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PERSONNAGES 

LUI MM. Georgbs Pitobff. 

MONTREDON, acteur, puis régisseur 

de la tournée Ga.rpentier. 

LE MUSICIEN DuLLiN. 

LARNAUDY, acteur de province. • • Arvel. 

SAINT-GALLET, acteur de province . Birbl. 

LE VIVEUR FicHEL. 

ELLE . . • Mmes Marie Kalff. 

LA DUÈGNE. ....•••••. Maylianbs. 

L'INGÉNUE L. Pitoeff. 

L'HABILLEUSE . Stlvère. 

Le deuxième fantôme, un garçon d'hôtel, un acteur, un 
garçon de café, le président du Tribunal, 'sa fille, le conser^ 
vateur du Musée, sa femme, le pharmacien, un caporal, un 
soldat, la tenancière du buffet, une bossue, un nègre, le coin* 
missaire de police. 



La scène se passe en Franctt vers 1910, 
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PREMIER TABLEAU 

Un local Irisle servanl de salle de répétitions. 
Une rangée de chaises le long des murs. A droite ^ 
un piano. A gauche j une table oii des manuscrits 
et des rôles sont éparpillés. Au milieu, des chaises 
figurent une mise en scène. 

Au lever du rideau, Montredon est assis derrière 
la table. Lui, est à son côté, Elle, au fond. Tous 
trois sont silencieux, crispés par l'attente. 



(Lui tire sa montre.) 

MONTREDON 

'; • I • » r , , 

Quelle heur^? 

LUI 

Quatre heures moins dix. 

MONTREDON 

. ^00 cher auteur, les éminents artistes chargés 
d'interpréter votre belle œuvre au Nouveau Théâtre 
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Artistique s'étant donné le mot pour nous poser 
un lapin, je propose de lever la répétition. 

(Lui ne répond pas^ se lève et arpente nerveu* 
semeni la pièce* Moniredon continue :) 
Je propose de lever la répétition, non sans faire 
peser un blâme énergique sur vos interprètes ab- 
sents. 

LUI, s*arrétant. 

Écoutez, Montredon, ça né peut pas continuer ! 
Voilà deux mois que vous avez mis ma pièce à 
l'étude... Vos acteurs n'ont pas encore répété en- 
semble... et vous voulez passer lundi prochain I 

MONTREDON 

Je passe lundi prochain I 

LUI, nerveux. 

Je ne laisserai pas abîmer mon drame par des 
interprètes de fortune I 

MONTREDON, soupirunt. 

Ah, si seulement ils voulaient venir répéter, les 
interprètes de fortune ! 

LUI 

Vous conviendrez vous-même qu'on ne peut pas 
jouer une pièce sans l'avoir répétée ! 

MONTREDON 

En principei non.*. En réalité, si I 

LUI 

Eh bien, pour une fois, je m'en tiens au principe. 
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MONTRBDON 

Ne VOUS frappez donc pas. On travaillera les 
trois derniers jours et votre pièce sera jouée. •• ni 
mieux, ni plus mal que toutes celles que je monte. 

LUI 

Par qui sera-t-elle jouée? Car enfin, depuis que 
je viens aux répétitions, à part vous et Juliette, 
qui arrive tous les jours à midi et demi, la malheu- 
reuse, je n'ai pas vu d'acteurs I... J'ai vu défiler un 
tas d'individus pleins de prétentions qui ont ânonné 
leurs rôles, une fois, deux fois, et puis n'ont 
plus reparu. Qu'est-ce qu'ils ont ? Pourquoi ne re^ 
viennent-ils pas ? Est-ce la pièce qui leur déplaît ? 
Sont*ce les rôles qui ne Içur conviennent pas?... 
Est-ce le côté symbolique de l'œuvre qui les 
eflraie ?... Je ne sais plus, moi I Je ne sais plus I 

MONTRBDON, rossurant. 
Non, ce n'est pas le côté symbolique. 

LUI 

Alors quoi?... Les seuls qui aient gardé leurs 
rôles sont des petits jeunes gens qui disent fanx à 
vous faire rougir... Et même ceux-là ne viennent 
pas 1 Pourquoi ? 

MONTRBDON, phlloSOphc. 

C'est bien simple : jusqu'à trois heures, ils font 
du cinéma... et à partir de trois heures, ils n'osent 
plus venir, parce qu'ils savent qu'ils seront en- 
gueulés. 
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LUI 

Mettez la répétition plus tard. 

MONTREDON 

On ne me prête le local que jusqu'à quatre heures 
et demie. 

LUI 

Louez-en un autre. 

MONTREDON 

Avec quoiy mon bon ami? Vous me donnez huit 
cents francs^ pour monter votre pièce. 

LUif la gorge serrée* 

Huit cents francs... huit cents francs... Ça repré- 
sente deux ans d'économies sur des leçons de fran- 
çais au rabais. Nous ne pourrons pas recommencer 
la petite fête de si tôt ! 

MONTRBDON 

Je le sais bien. Et vous savez, vous, que ça me 
fait mal au cœur d'avoir dû vous demander de l'ar- 
gent. (Frappant sur le manuscrit,) Il est très bien, 
votre ours, et si j'avais seulement deux mille francs 
à moi, vous verriez comme ça marcherait ! 

ELLE 

J'ai demandé cinq cents francs à mon oncle,.* il 
m'a envoyée promener. 

LUI 

Et sî vous lui lisiez la pièce P 






PREMIER TARLEAU ' 7 

ELLE 

Oh, alors, il se fâcherait toat à fait I... Un inceste, 
vous comprenez I 

LUI, décisif. 

II faudrait trouver de bons acteurs qui ne se 
fassent pas payer. En leur faisant miroiter la 
chose... Une pièce de jeune... une belle création .•• 
ça devrait les intéresser. 

MONTRBDON 

Ça devrait... mais ils s*en foutent I 

LUI 

Alors, que faire ? 

MONTREDON 

Harceler les crabes de dix-huit ans que nous 
avons. Je les ferai travailler jour et nuit... 

LUI 

Et mon drame sera tout de même par terre I Eh 
bieà, non. 

MONTREDON, à Elle. % 

Croyez-vous qu'il est jeune ? (A Lui.) Mais 
puisque je le joue, votre drame I Puisque Juliette 
le joue I Qu'est-ce que vous craignez P 

LUI 

Pardon. Il n'y a pas que deux rôles. Il y en a 
neuf. Et certaines scènes sont très difficiles à régler. 
Celle des deux fantômes, par exemple. 

MONTREDON, entre ses dénis. 
Coupez-la donc. Je vous l'ai déjà demandé. 
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LUI» farieux. 

Non, non et non I Je ne laisserai pas mutiler 
mon œuvre parce que vous ne pouvez pas la monter 
intégralement ! Si vous revenez là-dessus, finissons- 
en. Je la retire. Rendez-moi le manuscrit ! 

MONTftEDONi calmc. 
Est-il méchant 1 

LUI 

' Je me suis bien trompé sur votre compte, Mont- 
redon. Je vous croyais un artiste, un sincère... Et 
je vous trouve d'une indifférence I D'une mollesse 1 
Ah 1 vous n'avez pas le feu sacré, vous I 

M ONTRBDON, Qvec amertame. 

Je l'ai eu, mon garçon I Mais c'est une maladie 
qui ne dure pas longtemps. On en claque... ou elle 
passe. Nous verrons, dans dix ans, si elle vous tient 
encore I 

LUI 

Excasei-moL je suis dans un état de nervosité..» 

ifONTRBDON, îndulgent. 

Mais oui... Mais oui... 
(Le Deuxième Fantôme passe timidement la 
tête au fond. Seize anSf Vair naïf, louchant 
légèrement.) 

BLLB 

' Voici le Deuxième Fantôme I 

» 

M ONTRBDON, s'amusant à le terrifier» 
Ah, c'est toi, espèce de navet P... Tu as encore 
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da toupet, de famener à ces heures-ci... La répéti- 
tion est terminée, mon cher sociétaire! Et si tu 
crois que c'est en adoptant des mœurs pareilles que 
tu apprendras ton métier, permets-moi de te dire 
que tu te goures étrangement 1 

LB DEUXIÈME FANTÔME, éirongtani de limidîUk , 
Monsieur Montredon...'- 

MONTREDON 

R^ardez-moi ça... Ça se tient comme une as- 
perge malade, ça a une voix de roquet et ça veut 
jouer les fantômes I Mais tu ne ferais pas peur à un 
nourrisson 1 

LE DEUXIÈME FANTÔME 

Monsieur Montredon... 

MONTREDON 

Eh bien quoi ? Parle donc I... Donne de la voix I... 
Articule I 

LE DEUXIÈME FANTÔME 

Monsieur Montredout*. Il se passe des choses 
graves... J'ai vu le Premier Fantôme. 

MONTREDON 

Et puis après?... Où est-il encore, celui-là? 

LE DEUXIÈME FANTÔME 

Il est au café, monsieur Montredon» 

MONTREDON 

Ah, il est au café ? Eh bien, tu peux lui dire de 
ma part que c'est un veau I ^^ 
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LE DEUXIÈME FANTÔME, SOrlaul UTl VÔlc de SU pOChc. 

Monsieur Montredon... Il a rendu son rôle I 

MONTREDON 

A qui l'a-t-îl rendu ? 

LE DEUXIÈME FANTÔME 

A moi, monsieur Montredon... Parce qu'il n^a pas 
osé vous le rendre, à vous. Il trouve que ce n'est 
pas assez important pour lui. Il dit qu'il a joué des 
rôles de pièce à Mostaganem... Alors, il ne marche- 
plus pour un fantôme. Voilà. 

MONTREDON 9 8*amusanL 

Ah P Mais je ne savais paç que ce monsieur avait 
tenu les premiers emplois à Mostaganem... Voilà 
quichange tout I... Evidemment, j'ai eu tort de lui 
offrir un fantôme... Que faire P... D'abord, va tdut 
de suite lui dire qu'il n'est pas un veau I 

LUI 

M 

II n'y a pas de quoi rire, Montredon. Encore un 
qui plaque 1 C'est tout simplement effrayant I 

MONTREDON 

Et puis, dis-lui que l'auteur est effrayé... 

LE DEUXIÈME FANTÔME, s^enhardissatii» 
Monsieur Montredon.*. 

MONTREDON 

QuoîP 



PREMIER TABLEAU 11 

LB DEUXIÈME FANTÔME 

Puisqu'il a rendu son rôle, donnez-le-moi I 

LUI, protestant. 
Ah non. non, c'est impossible. 

MONTREDON 

t 

Qu'est-ce que tu veux, mon petit, l'auteur te voit 
en Deuxième Fantôme ; il ne te voit pas en Pre- 
mier. Il n'y a rien à faire. 

LE DEUXIÈME FANTÔME, à Lui, 

Je VOUS promets de travailler, monsieur! Vous 
me donnerez vos indications ; je ferai tout ce que 
vous me demanderez... J'ai un camarade qui joue- 
rait le Deuxième Fantôme à ma place. 

MONTREDON 

Comment est-il, ton camarade P 

LE DEUXIÈME FANTÔME 

Un peu gros pour un fantôme, mais il a un cç^ux 
superbe. 

MONTREDON, à LuL 

En somme, comment le voyez-vous, votre 
Deuxième Fantôme ? Gros ou mince P 

LUI 

Je vous assure que je n'ai pas envie de plai- 
santer 1 

MONTREDON, révant. 

Moi, je l'ai toujours vu obèse, les cheveux plats, f 

\ 
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et des bajoues. (Au Deuxième Faniôme.) Amène 
ton camarade, mon garçon. 

LB DEUXIÈME FANTÔME 

Alors, monsieur Montredon, vous me donnez le 
Premier Fantôme ? 

MONTRBDON 

Nous t'essaierons, mon petit. 

LE DEUXIÈME FANTÔME 

Merci bien, monsieur Montredon. 

LUI, irès conirarié. 

Il y a une impression d'épouvante à produire: 
monsieur ne la produira jamais. 

MONTREDON 

Travaille. Tâche de produire ce que demande 
monsieur. 

LE DEUXIÈME FANTÔME 

Oui, monsieur Montredon. 

MONTREDON 

Demain, une heure et demie, avec ton copain. 

LE DEUXIÈME FANTÔME 

Sans faute, monsieur Montredon. (Il sori.) 

LUI 

Montredon, ne lui laissez pas jouer le Premier 
Fantôme, il sera ridicule. 
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MONTREDON 

Il a beaucoup de qualités, ce garçon. Je l'en- 
gueule pour le faire travailler, mais je vous assure 
qu'il sera très bien. 

LUI 

Il ne sera jamais ef-fra-yant I 

MONTREDON 

I 

Il manque peut-être un peu de moyens. Mais le 
masque y est. Il a un œil gauche terrifiant, cet en- 
fant-là. Vous n'avez pas remarqué ? (Elle riL) 

LUI, ouvrant les bras. 
Ah, si vous riez, vous aussi !... 

(Le Musicien enire^ un rouleau sous le brast 
misérable el suffisant.) 

MONTREDON 

Tiens, voilà l'orchestre I 

LUI 

Comment allez-vous, mon chef CroùzoIsP Eh 
bien, est-ce terminé, cette musique de scène P 

LB MUSICIEN, enchanté de lui-même. 

Ouï, je vous l'apporte... A dire la vérité, le pu- 
blic ne comprendra pas deux mesures à ma partition. 

MONTREDON 

Pourquoi donc ? 

LE MUSICIEN 

C'est très synthétique, vous comprenez... Excès- 
sivement synthétique. 
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MONTREDON9 avec des grimaces inquièles. 

Jouez-nous donc un- peu le cortège du un. Nous 
verrons si ça concorde avec mes jeux de scène. 

LE MUSICIEN, négligemmenl^ se meiiani au piano. 

Oh, je ne me suis pas occupé des jeux de scène. 
J'ai suivi, vous comprenez... J'ai suivi ma pensée. 

MONTREDON 

Diable 1 

(Le Musicien commence à jouer unesuccession 
d*accords prétentieusement dissonants.) 

MONTREDON, croffunt, OU foisont semblant de croire 

qu*il prélude. 

Commencez, voùlez-vous ? Je suis un peu 
pressé. 

LE MUSICIEN, se retoumantf furieux^ sans cesser de 

Jouer. 

Mliis c'est commencé ! 

MONTREDON 

Oh, pardon I 

(Il fait signe à Lui et à Elle. Tous trois se 
concertent à voix basse. Le Musicien joue 
toujours. Heurts et dissonances de plus en 
plus désagréables.) 

MONTREDON, qui a tiré sa montre. 

Halte ! 

LE MUSICIEN, s*arrêlant. 

Comment, halte P 
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MONTREDON 

. Deux minutes : le cortège est passé, 

LE MUSICIEN 

Mais je n'ai pas fini I 

MONTREDON 

Ça m'est égal ; les chevaliers sont sortis . Les 

amants restent seuls. 

« 

LE MUSICIEN, fermant le piano avec un mépris 
' négligent. 

Vous savez, si la musique vous déplait, ne vous 
gônez pas pour le dire. 

LUI, vivement. 

^ 

Pas du tout, Crouzolsl Pas du tout! C'est une 
question de durée, simplement. 

LE MUSICIEN 

Oh, je ne ferai pas de coupures ! 

MONTREDON 

D'abord, moi, je l'ai toujours dit : à cet endroit- 
là, je voudrais un roulement de tambour, et voilà 
tout. Quant à votre musique, ma foi, écoutez : je la 
trouve,., je la trouve... 

LE MUSSCIEN 

Vous la trouvez ? 

I MONTREDON 

Un peu trop synthétique. Voilà. •• Et je ne suis 
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pas le seul de mon avis. L'auteur aussi la trouve 
trop synthétique... Et même Juliette*.. 

(Elle se détourne pour rire.) 

LB MUSICIEN 

Vous vous foutez de moi, n'est-ce pas ? 

Mais non, Crouzols 1 Montredon n'y connaît 
rienl 

MONTRBDON 

C'est possible, niais l'auteur s'y connaît, lui... Et 
il l'a dit : « C'est de la musique trop synthétique. » 
N'est-ce pas, Juliette, qu^il l'a dit P 

LUI 

Il n'y a pas un mot de vrai, c'est une plaisan* 
terie 1 

LE MUSICIEN, qai a repris sa pariilion. 

Dix mesures de moi et les cochons sont lâchés... 
Comme c'est curieux I... D'ailleurs, c'est ce qu'il 
faut« C'est pour cela que j'écris. 

LUI 

Je suis désolé. C'est un malentendu. 

MONTREDON, bcs. 

Non, non, tout va bien. 

LB MUSIGIBN 

Vous croyez me faire une muflerie et, sans le sa- 
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voir, VOUS acquiescez à l'originalité absolue de mes 
conceptions 1 

LUI 

Ne vous fâchez pas, Crouzols I 

LE MUSICIEN 

Moi, fâché.? Comme vous me connaissez mail Je 
suis ravi. 

LUI 

Alors, continuez à jouer. 

LE MUSICIEN 

Inutile. Ma partition est de plus en plus agres- 
sive. 

LUI 

Qu'est-ce que ça fait ? J'aime beaucoup ce que 
vous écrivez, moi. 

LE MUSICIEN 

Ahy non, mon cher. Ne vous faites pas plus malin 
que vous n'êtes. A l'heure actuelle, il y a deux 
hommes en état de me comprendre... et ils ne sont 
pas ici... 

MONTREDON 

Ohy les veinards ! 

LE MUSICIEN, imper lurbable. 
L'un est à Pétersbourg et l'autre, à Munich. 

LUI, rouvrant le piano. 

Voyons, Crouzols, ne tous en allez pas I Nous 
finirons par nous entendre... 
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LE MUSICIEN 

Non. Monsieur me demandera des coupures et je 
suis décidé à ne pas changer une note. Ce n'est pas 
ma faute, si j'ai le respect de nion art. Vous, vous 
faites des concessions, vous truquez, vous flattez le 
public ; à votre aise. Moi, j'aimerais mieux claquer 
que de sacrifier une mesure.. • L'avenir dira quj de 
nous a raison. 

MONTREDON, soupirauL 

L'avenir... l'avenir... en voilà un qui ne cause 
pas faeilement 1 

LE MUSICIEN, à Lui. 

Je sais qu'il aura sur moi son mot à dire!... Je 
suis inconnu... iJe vis dans une misère profonde. •• 
Et j'ai cependant la foi la plus absolue en moi- 
même. Vous, vous êtes déjà empoisonné par le 
doute. Vous comprenez que nous ne pouvons pas 
nous entendre. Bonjour. (Il sorL) 

LUI, à Monlredon. 

Et nous voilà, grâce à vous, sans musique de 
scène ! C'est gai ! 

MONTREDON 

Mais remerciez-moi donc. Mieux valent une cas- 
serole et une grosse caisse que les insanités de cet 
imbécile. 

ELLE 

Il a raison. La musique de Crouzols est impos- 
sible. 
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LUI 

C'est toujours de la musique I... Et il nouis faut de 
la musique. Et puis, sommes-nous sûrs de ce qu'il 
vaut PII aura peut-être un jour le génie qu'il se croit. 

ELLE 

Lui? C'est le raté le plus définitif que j'aie jamais 
rencontré. 

LUI 

Nous ne savons pas. 

ELLE 

Mais si ; tout le monde le sait. 

LUI 

Tout le monde peut se tromper. Regardez les 
derniers quatuors de Beethoven : pendant quarante 
ans... 

MONTREDON, SC Icvanl. 

Mes enfants, la conversation devenant esthétique, 
musicale et dubitative, je décampe. 

LUI 

Alors, demain, une heure et demie ? 

MONTREDON, parlant à des acieurs imaginaires. 

Une heure et demie, tout le monde I Répétition 
des mouvements de foule, avec costumes et acces- 
soires ! (A Lui.) Je monte à Bellevtlle, pour tâcher 
de vous trouver un prince Aldebert. 

LUI, effrayé. 

Comment? Un prince Aldebert? Mais nous en 
avons un. Le grand garçon qui est venu hier I 
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MONTRBDOK 

Il a plaqué. 

LUI, furieux^ 

Celui-là aussi? Mais pourquoi? Enfin, pourquoi ? 

MONTRBDON, pénélré. 
A cause de sa mère. 

LUI 

Qu'est-ce qu'elle a, sa mère P 

MONTREDON, lui icFidant un pneumatique. 

ë 

Lisez. 

LUI, Usant. 

a Cher Montredon, ne m'en veuillez pas trop, s'il 
m'est impossible de créer le Prince Aldeberi. Après 
avoir relu la pièce, je m'aperçois que ma mère, qui 
\ est à cheval sur les principes, ne me pardonnerait 
jamais, d'incarner un vieillard amoureux de da 
propre fille. » 

C'est terrible I On ne peut pas prendre n'importe 
qui, pour jouer le Prince Aldebert I II faut un phy- 
sique I 

MONTREDON, alléchoni. 

J'ai quelqu'un en vue, 

LUI 

U aura treize ans, votre Prince Aldebert 1 II faut 
i;n vrai vieux; autrement, sa scène est par terre! 

MONTREDON 

Mon cher, celui que je vais voir vous étonnera: 
Abdul-Hamid I 
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LUI, soudain enchaniém 
Âh| ce serait parfait, 

MONTRBDON, reslrîctîf. 

Pourvu qu'il soit libre I... ÂllonSi à demain. A 
demain, Juliette. 

BLLB 

Au revoir, Montredon. 
(Moniredon sori vîvemenU) 

ELLE 

Mon pauvre ami I 

LUI 

Cette lutte est épuisante, voyez-vous. On n'a pas 
de prise sur un homme comme Montredon. Rien 
ne sert de se fâcher, avec lui. 

ELLE 

D'autant plus qu'au fond, il est sérieux: il se 
donne du mal.' C'est quand même un artiste» 

LUI 

Penh I Croyez-vous P 

ELLB 

J'en suis sûre. 

LUI 

Je le trouve bien entamé. 

BLLB 

Que voulez-vous ? Quinze ans de batailles inu« 
tiles!... On perd son courage. Nous-mêmes, dans 
quelques années... 



fS LES RATÉS 

LUI, d'un Ion un peu forcé. 

Eh bien, non I Je crois que je ne perdrai jamais 
le mien... C'est la réalité qui décourage. •• La répé- 
tition dçs échecs... La gifle continuelle des faits. .. 
Mais cette réalité-là ne doit pas exister pour l'ar- 
tiste. Il doit en posséder une autre, qui dépende de 
lui seul, à laquelle personne ne puisse toucher. 
Vous comprenez ? 

ELLE 

Oui. Ce serait beau... Ce serait fort. 

LUI, 8* écoulant parler, 

II laut qu'il y ait, en tout artiste, une région 
silencieuse où la lutte ne soit plus qu'avec lui-même, 
où il n'entende plus briser les .vagues du succès et 
de l'insuccès. Qu'importe que je sois inconnu et 
misérable, si je suis roi dans le pays de mes rêves, 
où tout est grand, où tout est parfait ? 

ELLE 

Ça réchauffe de vous entendre parler ainsi. Vous 
doutez si souvent de vous-même I 

LUI 

C'est fini. Je ne veux pas me laisser empoisonner 
par le doute, comme dit Crouzols. Je ne veux plus 
m'interroger continuellement sur la valeur de ce 
que j'écris. C'est trop vain I Je ne veux plus que 
créer... Je veux, sur l'océan de la sottise humaine, 
lancer de grands vaisseaux d'idéal, aux voiles 
éclatantes! Si j'ai la force de les bâtir, je vous 
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jure qu'ils vogueront I... Il est impossible qu'ils ne 
finissent pas... (Il s'arrête brusquement et rit.) 

ELLE 

Qu'alliez-vous dire ? Pourquoi riez-vous ? 

LUI 

Je ris, parce que je parle comme Crouzols I Lut, 
aussi se figure... 

ELLE) vivement. 

Pas de ces comparaisons, je vous prie I Vous 
avez-le droit, le devoir de croire en vous I Ah, que 
ça doit être bon d'avoir un peu de confiance en 
soi-même! 

LUI 

Mais vous n'avez pas le droit d'en manquer non 
olus I 

ELLE 

Quand il me vient un accès d'enthousiasme, 
quand je me crois capable de grandes choses, j'ai 
toujours peur d'être ma propre dupe. 

LUI 

Il ne faut pas, Juliette. Voyons, quand nous 
sommes ici tous les deux et que vous répétez votre 
rôle pour moi, pour moi seul, est-ce que je ne 
pleure pas. 

ELLE 

Oh, cela ne prouve rien. 

LUI 

Pourquoi ? 
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BLLU, timidemenU 

Quand je suis seule, chez moi, le soir, et que je 
relis vos vers, je pleure aussi... Cela ne prouve pas 
qu'ils soient beaux. 

LUI, réfléchissanL 

Vous voulez dire... que cela prouve autre chose , 
n'est-ce pas? 

BLLB, bas. 
Oui. 

LUI, même jeu. 

Une chose... dont je suis plus heureux que de 
tout le reste... vous le savez. 

(// lui prend lenlemenl la main el la serre 
avec tendresse.) 

BLLB 

Moi aussi... moiaussi... 

LUI 

Une chose... qui suffit..* 



KIDEAU 
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Une chambre^ boulevard du Moniparnasse. Le 
m est masqué par un paravent. Une table encom- 
brée de paperasses et de livres. Après-midi d*au» 
tomne. 

Lui, est assis devant la table. Il n'écrit pas. Il 
pense j la tête entre ses mains. 

Elle, passe la tête à droite. 



/ 



LUI 

Ta peux entrer. 

BLLBy entrant. 
(Je n'osais pas te déranger. 

LUI 

Oh, je ne travaille pas. 

BLLB 



Faudrâ-t-il ofirir quelque chose à Montredony 
tout à l'heure P 

LUI 

Non. C'est une visite d'affaires. Il ne vient pas 
en ami... D'ailleurs, c'est un drôle d'ami; voilA 
deux ans ou'on ne l'a vu. 
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ELLE 

Il doit avoir une existence très pénible. Obligé 
l'abandonner son théâtre et de courir la province. •• 

LUI 

Je me demande ce qu'il Va te proposer. 

ELLE 

Quelque tournée. Ce sera médiocre, évidemment 
Fanf pis, j'accepterai quand même. 

LUI 

Non, pourquoi ? 

ELLE 

Parce que, mon chéri, voilà six mois que je n'ai 
ouvert la bouche à Paris. Les directeurs ne veulent 
pas de moi ; c'est assez clair. D'ailleurs, entre nous, 
ils ont raison ! Je me vois, depuis quelque temps. 

LUI 

Tu ne te vois pas du tout. Tu t'imagines, parce 
que tu as fait un four dans une pièce ridicule, que 
tout est perdu. C'est enfantin. 

ELLE 

Ah, on ne me l'a pas envoyé dire, que je n'avai 
aucun talent, que j'étais monotone, figée, qu 
j'alourdissais le texte, etc. 



f... 



LUI 

' Tu passes ton temps à remâcher tes mauvaises 
critiques I..« Tout le monde en a eu, de mauvaises 
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critiques. Ce n'est pas une raison pour se décou- 
rager. 

ELLE 

Né reviens pas là-dessus, je t'en prie. Je sais à 
quoi m'en tenir... Ton travail marche-t-il, aujour- 
d'hui ? 

LUI, évasifm 

Non, pas très fort. 

ELLE 

Qu'est-ce qui ne va pas ? 

LUI 

Oh, ce serait trop long à t'expliquen 

; I ELLE 

t Évidemment: voilà deux ans que tu n'as été 

f joué. Il faudrait que tu puisses te rendre compte de 
ce que tu écris... 

Luiy haussant les épaules. 
s 11 faudrait ça... et le reste I 

3 



ELLE 



Tu me fais des reproches parce que je medécou- ^^1 

rage...' et toi-même, un instant après... 



' LUI 



C'est tout à fait différent. Tu as subi un échec 
fortuit, complètement indépendant de ta person- 
nalité... Tandis que moi, je me rends très bien 
compte de la pente que ie descends. J'ai eu du 



2B LES BÂTÉ a 

inlevAj oui, pendant une ou deux années. Et puis, 
c'est passé... Je me suis refroidi, décoloré, sans 
raison... Ce que j'écris maintenant n'a plus de cha- 
leuTi plus de vie... Je fais de la littérature, comme 
tout le monde. 

BLLB 

Tu es dans une mauvaise phase, voilà tout... Tu 
es fatigué... Tu travailles trop... 

LUI, ricanani. * * 

Je n'ai pas écrit dik pages, ce mois-ci I 

Ah I si tu n'étais pas obligé de dpnner ces affreuses 
leçons pour vivre, je suis sûre que... 

LUI, arpentant la pièce, 

m 

Laisse doncJ Quatre heures de leçons par jour, 
ce n'est pas là ce qui entrave mon génie. Non, va, 
ce dessèchement de la pensée n'a pas de causes 
extérieures à moi-même... D'ailleurs, je ne le 
prends pas au tragique... Au contraire, il y a des 
moments où je suis presque soulagé de ne pas être 
un grand artiste, un de ces créateurs, emmurés 
dans leur art comme dans un tombeaui pour qui 
rien n'existe, en dehors de leur sacro-sainte fonction 
d'assembler des mots, toujours des mots, sans répit, 
jusqu'à ce qu'ils tombent en pourriture!... Oui, je 
nui sens plus libre et plus profond que cette race- 
Ui... Je peux vivre davantage... J'aime mieux être 
un homme, tout simplement. Dans la vie, il y a 
tout de même autre chose que l'art. 
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BLLB 

Pour toi, je ne sais pas. 

LUI 

)^our moi comme pour tout le monde. L'art ne 
peut combler que les grands, ceux qui se perdent 
en lui, totalement. Mais les autres hommes désirent 
plus loin que lui. Moi-môme, je sens que j'aspire à 
quelque chose de plus vaste I 

BLLE, le regardant. 

Je ne sais pas encore ce que tu dois demander à 
la vie. 

LUI, s*arrêianf 
Moi non plus. 

ELLE 

Cela m'inquiète, souvent. 

LUI, absorbé. 

Je sais pourtant bien nettement que l'énigme est 
posée. Il y a un mot, une vérité, qui nous échappe, 
qu'il faut trouver... On ne peut pas vivre en paix, 
tant qu'on n'a pas trouvé. 

ELLE 

Quel mot, mon chéri ? Quelle vérité ? 

LUI, les yeux à terre. 

Est-ce que je sais, moi ? Voîlà des années que je 
cherche... Quand j'avais dix-huit ans, il me sem- 
blait que tel pays, telle ville me donnerait une 
réponse... C'était stupidel... Enfin!... Je rognais 
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sur mes salaires pour voyager... Je partais... Natu- 
rellement, rien ne m'était révélé que des formes, 
des couleurs... et je revenais, encore plus désirant, 
encore plus tourmenté qu'avant... (Il fait quelques 
pas,) Il y eut des moments où j'en vins à croire 
qu'il n'y a rien à chercher, rien à trouver au delà 
de notre inquiétude. 

ELLE 

Non ; ce serait trop affreux I 

LUI 

Assurément. Faire les mêmes gestes, dire les 
mêmes mots, comme des machines, un jour après 
l'autre, sans jamais savoir pourquoi!... Si l'homme 
ne pouvait tirer autre chose de la vie... 

ELLE, bas ei vile. 

Il y a autre chose. Il est impossible qu'il n'y ait 
pas quelque chose. (Réfléchissanl.) Mais ce n'est 
peut-être pas une vérité, une explication que l'es- 
prit peut comprendre. 

LUI 

Que veux-tu que ce soit ? 

ELLE 

Peut-être... une manière de sentir... une façon 
d'aimer... 

LUI 

L'amour ne peut pas donner la réponse dont j'ai 
besoin.. 
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ELLE 

Il me semble, à moi, que si ta m'aimais davan- 
tage... tu te tourmenterais moins. 

Luiy surpris. 
Est-ce qae je ne t'aime pas ? 

ELLE 

Tu n'as pas beaucoup de cœur, mon chéri. Tu es 
un cérébral... 

LUI 

Il me semble que je faime bien. 

ELLE, sonrianl. 
Oui, comme tu peux aimer. 

LUI 

D'ailleurs.. • ça n'a aucun rapport. 

ELLE 

Ne dis pas cela. Quand on est pris, roulé dans 
une grande passion, on ne pense plus à s'inter- 
roger, à s'inquiéter sans cesse ! 11 n'y a plus 
d'énigpnes, plus de questions. Tout ce fatras est 
balayé I 

LUI 

Oui, mais après ? 

ELLS 

Comment, après P 

LUI 

L'inquiétude revient forcément... le doute.. • les 
questions... Tout le fatras, comme tu dis. (On 
sonne.) 
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BLU 

Ahy voici Mootredon* 

LUI 

Je vais lui ouvrir. 

(// sort à droite el inlfoduil aumUi on Mort' 
Iredon alourdi el vieilli.) 

MONTRBDON 

Bonsoir, mes enfantsj 

BLLB 

Bonsoir, Montredon ; comment allez- vous P 

M ONTBBDON, avec une amerlume souriante^ 

s'asseganL 

Mais brillamment, comme vous voyez. •• J'orga- 
nise maintenant les tournées de Fontenelle... Je 
suis son régisseur général... Haute responsabilité 
et nobles résultats artistiques I 

' LUI 

Quel malheur que vous n'ayez pas conservé votre 
théâtre I 

BLLB 

Cela nous a beaucoup attristés de le voir dispa- 

aître. 

MONTRBDON 

Que voulez-vous, c'était un théâtre d*art I 

LUI 

Comment se fait-il qu'on ne vous ait pas sou- 
tenu ? Vous aviez cependant des commanditaires,,. 
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MONTREDON 

Oui, mais je n'avais plas de commandite... Alors, 
les commanditaires m'ont mis en faillite, 

LUI 

M 

Vos auteurs n'auraient pas dû vous lâcher* 

MONTREDON 

Oh, ils ne voulaient pas me lâcher : ils voù)âiei|t 
me fourrer en prison ! 

LUI 

Oh, mais sous quel prétexte P 

MONTRBDON 

Penh ! Des histoires de sous ! Des vieux traités t 
Des paperasses... En réalité, ces gens-là ne ni'ont 
jamais pardonné les services que je leur ai rendus. 
Car enfin, je les ai montés, leurs oursl... (se repre^ 
nani) la plupart de leurs ours !••• Et ceux que je 
n'ai pas montés... ah, c'est encore un service que 
je leur rendais I 

ELLE, sans conviction. 
Quelle ingratitude I 

LUI, poli* 
C'est écœurant I 

MONTREDON 

Voilà... Je suis dégoûté, mes enfants. L'humanité 
me donne mal au cœur. Vous savez, n'est-ce pas, 
c^uel homme je suis en affaires, net et délicat..* 



%.. 



/ 



./• 
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Alors, naturellement, j'ai été étranglé comme la 
pins vile des canailles... Huissiers, protêts, saisies 
à domicile, arrêts sur les appointenients, j'ai tout 
avalé, tout I (Il sort à demi des assignations de ses 
poches.) Tenez... J'ai encore du papier bleu plein 
mes poches!... (// rit brusquement avec amertume 
et frappe sur Pépaule de Lui.) Et vous, mon cher 
maître, vous en faites toujours, du grand art ? 

LUI 

Je travaille. 

MONTREDON, avec Une gaieté grinçante. 

Eh bien, moi, j'ai piqué une tête dans l'ordure I... 
On n'y est pas si mal que ça, dans l'ordure... Et ça 
ne sent pas si mauvais qu'on le dit... Juliette, je 
vous invite à faire une pleine boue avec moil 
Allons, un peu de courage I 

ELLB 

De quoi s'agit-il P 

MONTRBDON 

La grande tournée d'hiver de Fontenelle... Six 
mois... Quatre pièces... Cent soixante-quinze 
villes... Tenez, voici l'itinéraire. (Il sort par 
mégarde une assignation de sa poche.) Toujours 
les papiers bleus I (Il sort un autre papier.) Le 
voilà... 

ELLE, examinant Vitinéraire. 

Six mois de voyage... C'est une bien grande 
fatigue I 
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LUI 

Je la connais s elle sera si dégoûtée de la tournée 
qu'elle plaquera au bout d'un mois. 

MONTREDON, sovlanl uTi engagement de sa poche* 

Coût : deux mille balles... Elle ne plaquera pas... 
Accompagnez-la. Ça lui donnera du courage. 

LUI 

Il faudrait abandonner mes leçons. Nous n'avons 
pas d'autre moyen d'existence. 

MONTREDON, pince-^ans-Hre. 

Avec les appointements que Fonteneile lui 
donne, vous vivrez comme des rois, tous les deux. 

ELLE 

Combien donne-t-il P 

MONTREDON, même jeu, 

Vîng^ francs par représentation. Voyage payé, 
seconde classe... 

ELLE 

Quelle misère I... 

MONTREDON 

Tout de même, Juliette, vous auriez tort de 
refuser. Voulez-vous me dire où vous avez joué, 
depuis deux ans ? 

ELLE 

J'ai joué... sur des scènes d'avant-garde... 
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MONTRBDON 

Ça ne compte pas, ma pauvre amie. Je le sais : 
j'en dirigeais une. 

ELLE 

J'ai renoncé à me faire un nom. 

LUI, ricanant. 
Nous avons renoncé à la gloire ! 

MONTREDON 

Et moi donc !... Mais nous parlons métier. Vou» 
vous rouillez. Tandis qu'en jouant chaque jour 
devant un public différent... 

ELLE, soupirant. 
Toujours les mêmes pièces I 

LUI, qui étudie V itinéraire. 
Et quelles pièces ! 

MONTREDON 

Essayez donc de servir de l'Ibsen aux gens d'El- 
beuf ou d'Issoudunl... Il n'y a rien à foutre, mon 
pauvre vieux I 

LUI 

Je le sais... je le sais... 
(Un silence.) 

MONTREDON, îroniquc de nouveau. 

Allons, Juliette... Signez-moi « ce pacte d'in- 
famie », comme on dit dans le répertoire de Fontor 
9elle. (Il lui tend V engagement. ) 
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BtLB 

Laissez-le-inoi. Je vais réfléchir. 

MONTRBDON, à Luî. 

Tâchez de la décider, hein ? 

ELLE 

Qui sont les autres acteurs ? 

MONTREDON 

Des gens pleins de talent. Vous n^en doutez pas, 
j'espère 1... Il y a Saint-Gallet, qui a joué chez moi, 
dans le temps. 

ELLE 

L'étemel curé ? Oui, je le connais. 

MONTREDON ^ 

Il y a une petite ingénue.», un peu noiraude et 
mal embouchée... Mais enfin 1 Elle plaira dans le 
Midi... Ahy puis, nous avons Larnaudy. 

ELLE 

Connais pas. 

MONTREDON 

Vous ne connaissez pas Larnaudy ?... Maïs c'est 
la gloire des provinces! (Avisant un livre sur la 
table.) Je vois que vous avez TAlmanach des Ar- 
tistes... Sa gueule et sa biographie sont dedans. 
Vous allez me dire si ce n'est pas un lapin! (Il 
feuillette le volume.) Larnaudy... Voilà. (Ils 
regardent la photographie, Montredon lit :) 

« Officier d'académie depuis 1889, ce comédien 
« bien connu s'est fait applaudir sur la plupart des 
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K théâtres de France et même des colonies. Appar- 
« tint successivement aux scènes municipales de 
« Rouen, de Narbonne, de Caen, de Roubaix, de 
« Limoges et de Montluçon, où il fut réengage 
« jusqu'à six années de suite, sur les instances du 
« public. Sa belle prestance, son élégance naturelle 
« et l'ampleur de sa diction en font l'interprète rêvé 
« du répertoire héroïque. A joué plus de quinze 
« cents fois les Trois Mousquetaires ^ avec un succès 
« toujours croissant. Sa brillante carrière et ses 
<x dons éclatants le désignent tout spécialement 
« pour prendre la direction d'un grand théâtre à 
« Paris, ce qui ne saurait tarder, si l'on en croit les 
« bruits qui courent. » 
Hein ? Quand je tous disais que c'était un lapin I 

Il n'y a pas de quoi rire, Montredon. C'est à 
pleurer ! 

MONTRBDON, feuilleloni le volume. 

Tenez, la grosse fille en péplum, là, c'est la mère 
Gueuroz, qui est aussi de la tournée. 

ELLE 

Comment? Elle joue encore, la pauvre femme? 

LUI 

Je la croyais morte depuis dix ans. 

MONTREDON 

Elle est à l'apogée de son talent. Vous allez voir. 
(Lisant.) 
« Cette noble tragédienne débuta au Trocadéro, 
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« dans un acte de Phèdre^ aux côtés de Mme Sa- 
« rah Bernhardt. Elle y remporta un si gros suc- 
« ces qu'il fut aussitôt question de son engage- 
« ment à la Comédie-Française. Que se passa-t-il 
« alorfi? Nous ne saurions l'expliquer. Toujours 
« est-il que son caractère élevé ne lui permit pas 
« de se -plier à des bassesses et que son mérite ne 
« suffit pas à lui ouvrir ce théâtre. Elle peut s'en 
« consoler, car il n'est pas une scène de province où 
« elle n'ait empoigné son public. « Il faut l'avoir 
« vue dans Horace, écrit M. Lapomme, dans 
« le Pelit Écho du Canlal. Ses imprécations de 
« Camille resteront le modèle du genre. On est 
« saisi de crainte à son aspect. On tremble, on 
« pleure, on frémit et pour un peu, l'on rugirait 
« avec elle. On se demande, en vérité, ce qu'atten- 
« dent les directeurs parisiens pour s'attacher une 
« artiste de cette envergure. » Rassurons l'éminent 
« critique : il est, de nouveau, et plus sérieusement 
« que jamais, question d'engager Mme Gueuroz 
« à la Comédie-Française. C'est là, et là seulement 
« qu'elle trouvera une place digne de son grand 
« talent et de sou excellent cœur. » Pauvre bou- 
gresse ! 

LUI 

C'est effrayant ! 

ELLE 

Cela me ferait mourir de honte, de lire des choses 
pareilles sur moi-même. 

MONTREDON 

Moi, ça me fait rigoler. 
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Luiy désignant le volume. 
Vous êtes donc là dedans, vous aussi ? 

M ONTRBDONy le feuillclanl. 

Certainement, pourquoi pas ? (Lisant.) 
« Montredon. Le célèbre fondateur et directeur 
«du Nouveau Théâtre Artistique débuta de ma- 
« nière éclatante, aux Bouffes-du-Nord. Une voca- 
« tion irrésistible, une ténacité inébranlable, telles 
« furent les premières armes avec lesquelles il 
« s'élança à la conquête de la gloire*. • » (Il s'arrête 
et ferme le volume.) Tiens, c'est rigolo. •• Aujour- 
d'hui, ça ne me fait pas rigoler. 



«M4I) 
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Une chambre d'hôlel. Onze heures du malin. 



•««■•■ipi*^^ 



LUI, crayonnanl des chiffres. 

Le reste de ton mois, vîngt-cînq... plus trente et 
on que j'ai sur mol, cInquante-sIx... Et nous sommes 
le 27. 

ELLE 

Je ne peux pas redemander d'avances avant le 15 
du mois prochain. 

LUI 

Nous ne pouvons pas vivre dix-huit jours avec 
cinquante-six francs. Ce n*est même pas assez pour 
payer les chambres. 

ELLE 

Saint-Gallet nous racontait que l'an dernier, pen 
dant la tournée Baret, il couchait dans les théâtres... 
Il donnait des billets de faveur aux accessoiristes et \ 
on lui mettait un matelas dans sa loge. Il n'avait 
aucuns frais d'hôtel. 

LUI 

Et tu crois que je te laisserai dormir dans ces 
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boites puantes, sur un matelas ? Je ne supporterai 
pas que tes camarades se moquent de toi, t'humir 
lient. 

ELLE 

Mais, mon chéri, puisque nous n'avons pas d'ar- 
gent. 

LUI 

J'en trouverai... J'essayerai d'en trouver. Dans 
huit jours, nous passerons à Bar-le-Duc, n'est-ce 
pas? 

ELLE 

Oui. 

LUI 

Je ne t'ai jamais parlé de Raymond P 

ELLE 

Non. 

LUI 

C'est un ancien camarade à moi. Il habite Bar-le- 
Duc... J'irai le voir... S'il ne peut pas nous aider, 
ma foi, je ne sais ce que nous deviendrons. 

ELLE 

Ne te tourmente pas, mon chéri. 

LUI 

Tues d'une légèreté!... Moi aussi, d'ailleurs... 
Il était pourtant facile de prévoir que nous en vien- 
drions là. 

ELLB 

Mais nous l'avions prévu. 
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LUI 

Oui. Voilà le plus absurde. Nous savions que 
sfje t'accompagnaisy au bout de deux mois nous 
serions à bout de ressources : et tal'as quand même 
exigé. 

ELLE 

Je ne pouvais pas faire ce métier-là toute seule. 

LUI 

Tu te Pimagines. Mais il y a autre chose que tu 
ne dis pas, dont tu ne te rends peut-être pas 
compte... 

ELLE 

Quoi donc P 

LUI 

Notre situation actuelle, non seulement tu la pré- 
voyais, mais tu l'attendais, tu la désirais presque. 

ELLE 

Je ne la prends pas au tragique. •• Je ne redoute 
pas beaucoup la misère. 

LUI 

Parce que tu ne la connais pas... C'est curieux, 
quand on observe une plante, on la voit naïvement 
tendue vers le plus hau^ du ciel... Elle veut le plus 
d'air et de lumière possible... Tout ce qui vit 
s'élance vers la jô^e... Toi, je ne sais quel obscur 
instinct t'en éloigne... On dirait que tu as peur 
d'elle et qu'une force secrète t'incline vers la tris- 
tesse... Tu aspires à souffrir... Tu espères sourde* 
ment le majheur. 

4 
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BLLB 

Mais toi-même, n'espères-tu rien? N'attends-tu 
rien? 

LUI 

Pas la souffrance, voyons 1 Ce serait trop stupide. 

BLLB, réfléchissant. 
Qui sait ce que peut la souffrance? 

LUI, soarianL 

m 

Les problèmes de ce genre perdent toute espèce 
d'intérêt, devant le fait qu'on a cinquante-six francs 
pour vivre quinze jours 1 

BLLB, continuant sa pensée. 

Il y a peut-être un bonheur qui natt de la souf- 
france. •• 

LUI 

Et qu'importe que nous soyons heureux ou mal- 
heureux I Tu crois toujours que la réalité est dans 
les sentiments... Elle est dans les faits, rien que 
dans les faits. Et le fait, c'est que nous avons... (Il 
crayonne.) pas tout à fait quatre francs par jour, 
alors qa^il nous en faudrait au moins ▼ingt. En 
dehors de ce chiffre^ il n'existe rien pour nous 1 

BLLB 

Si, mon chérL.. Je sens qu'il existe autre chose... 
quelque chose qui échappe à cette réalifté-lif qui 
l'écrase, qui se moqne d'elle. 

LUI, ëomiant. 
Je voudrais bien savoir ce que c'est. 
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ELLE, basj s*évertucml à raccommoder un ganl 

noir. 

C'est en nous... tout au fond... petit.. • né depuis 
peu... Cela n'a pas encore de nom... Cela ne serait 
peut-être pas né sans notre misère... Quand j*étais 
enfant^ il y avait une chanson qui m'apaisait tou- 
jours, je ne sais pourquoi ; elle n'avait j^ i^and 
sens... Eh bien, ce dont je parle est comme elle... 
Cela chant/rtout à coup... et l'heure la plus triste, 
la phis déoolarée s'éclaire«.. Peut«étr^ que te ne 
me comprends pas? 

LUI, grasHs. 
Si, je crois te>:omprendre. 

Tu ne J'af jamais entendue, notre chanson à 
nous ?... EUe n'a pas grand sens, non plus... Seule, 
une femme peut san« doute l'entendre... Toi, tu as 
peur de la misère, tu l'envisages, tu la détailles... 
Et bientôt, dans les préoccupations, dans les priva- 
tions, tu cesseras de m'aimer..* 

Luij ému. 
Juliette I 

BLLB 

Tandis que moi... Ces! singulier le peu qu'on 
sait de son propre coeur... Je croyais t'aimer, autre- 
fois. 

LOI 

Tu ne m'aimais pas? 
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ELLB 

Je ne sais pas si une femme peut aimer un être 
heureux. Celle qui n'a jamais eu un peu pitié de 
celui qu'elle aime n'a probablement pas connu 
l'amour. 

LUI 

C'est cela qu'elle dit, ta chanson P 

ELLE 

Voilà pourquoi tu ne pouvais pas l'entendre. Le 
jour où je te ferai pitié, tu ne m'aimeras plus. 

LUI, doucement. 
Mais non y mais non. 

ELLB^ retenant ses larmes. 

Si. Quand je suis laide, flétrie par l'insomnie, tu 
m'aimes déjà moins. Il y a longtemps que je l'ai 
remarqué... Quand nous serons dans la vraie mi- 
sère, quand je n'aurai plus qu'une seule robe, et 
qu'elle sera tout usée, quand je n'aurai plus un 
parfum, plus une dentelle, tu me regarderas avec 
cette curiosité froide que je te connais et tu regret- 
teras la femme^ique j'étais. 

LUI 

Ce n'est pas vrai... Tu te trompes absolument... 
Et la preuve, c'est qu'il y a parfois en toi de pe- 
tites choses misérables, ou maladroites, qui m'é- 
meuvent... qui m'émeuvent bêtement, à pleurer... 
^11 prend le gant qu'elle venait de poser sur la 



TROISIÈME TABLEAU 47 

table.) Ainsi, tes gants troués que tu n'arrives pas 
à raccommoder. 

ELLE, Fembrassani* 
Mon amour, mon bien-aimé. 



RIDEAU 



r 
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Une chambre tThôiel aa plafond bas. Cinq heares 
de Vaprès^miàL Un garçon tThôlel enire, portant 
une valise et an sac 

Elle et Lai, le suivent. 



LUI 

Celle-^i est à combien ? 

« 

LE GARÇON 

Trois francs. 

LUI 

Vous n^avez rien à l'étage supérieur ? 

LE GARÇON 

Vous y êtes. 

LUI 

Bien. Posez la valise. 

LE GARÇON 

Le dîner est à sept heures. 
Merci, 
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LB GARÇON 

Je commande deux dîners, n'est-ce pas P 

LUI, gêné. 
Nous ne prendrons pas le dîner. 

LE GARÇON 

Vous pouvez manger à la carte» 

ELLE 

Nous avons dîné. 

LE GARÇON 

Ah! 

LUI 

J'ai mangé en chemin de fer... Et madame., 
madame ne prend rien ayant de jouer. 

LE GARÇON 

Je vais vous dire... Si vous ne consommez pas, 
le patron augmentera le prix de la chambre. 

ELLE 

Comment cela P 

LB GARÇON, moiilranl une pancarte. 
Tenez, les clients sont prévenus. 

LUI 

De combien est l'augmentation P 

LE GARÇON 

Cinquante centimes par personne. 
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LUI, lisant la pancarte. 
Tant pis... Nous avons dîné. 

LE GARÇON 

Faudra-t-il vous réveiller, demain ? 

LUI 

Oui, à six heures précises. 

LE GARÇON 

Entendu. (Il sort.) 

LU 

Tu as encore un petit pain de ce matin P 

ELLE 

Oui, mon chéri ; j'ai du pain, du chocolat et des 
pastilles de menthe. 

LUI 

Mange, tu dois avoir faim. . 

ELLE 

Pas du tout. C'est curieux, n'est-ce pas ?... Toi, 
tu vas descendre et te commander un plat chaud. 

LUI 

Jamais de la vie. 

ELLE 

Tu me l'avais promis. 
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LUI 

Mais je n'ai pas faim, non plus. 

ELLB • 

Prends au moins du potage. 

; LUI 

Je te dis que je n'ai pas faim. D'ailleurs, il faut 
que j'essaye de trouver Raymond. (On frappe.) 
Entrez I 

BLLB 

Tiens ! Larnaudy ! 

LARNAUDY5 entrant. C'est un acteur de province^ 
quinquagénaire y qui porte encore beau et 
s'écoute parler. 

Bonsoir, mes enfants... Figurez-vous que Sau 
madieu a sa crise ; il vient de tomber dans l'esca 
lier 

ELLE 

Pauvre homme ! (Elle va pour sortir.) 

LARNAUDY 

Inutile d'y aller. Il y a déjà un médecin... 
D'ailleurs, rien à faire qu'à le laisser se débattre. 
C'est la troisième fois que je le vois tomber en 
deux ans ; ça me connaît. 

ELLE 

Il ne pourra pas jouer^ ce soir ? 

LARNAUDY, uvcc unc sutisfuction cachée. 
Impossible I C'est moi qui prends le rôle. Oh I ça 
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ne me gêne pas. Je le sais. Je les sais tous. Je n'ai 
besoin que d'un petit raccord avec vous. 

ELLE 

Quand vous voudrez. 

LARNAUDT 

Tout de suite, si je ne vous dérange pas. 

ELLE 

Allons-y. ^ 

LARNAUDY, à Luiy sortaul la brochure de sa poche. 

Vous nous suivrez. (Disposanl la table el deux 
chaises.) Pauvre Saumadieu. Était-Il mauvais, là- 
dedans!... Pas de son emploi... C'est un rôle pour 
moi... Je l'ai joué, il y a trois ans, au Caire... Après 
le spectacle, son Altesse le Khédive me fît appeler 
et me dit : « Mon cher artiste, permettez-moi de 
vous exprimer... » 

LUI, înlerrompanL 
Où prenez-vous ? 

, LARNAUDY 

Acte II, scène iv. 

LUI 

Commencez^ je vous en prie... Je suis un peu 
pressé. J'ai à sortir. 

LARNAUDY 

Voilà, voilà. (A Elle.) Vous êtes en scène. Le 
capitaine vous dit: Tu élais fille de soldai ei sœur 
aussi de trois soldais. Je dis trois encore^ dont 
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deux sont vivanls. Eh bien, ia n* as plus ni père, ni 
frères. (A Lui.) Vous y êtes ? 

LUI, Usant mécaniqaemeni les répliques. 

Et loi, plus de sœur. — Si, entore une, Vinfir- 
mière, elle me suffit. — Trêve de paroles , mêlions- 
nous à table. — Pas encore. — Tu attends un con- 
vive? — Non, un Justicier I 

LARNAUDY 

Elle passe... et j'entre. (Il s'avance et récite d'un 
ton conventionnel, faisant un sort à chaque mot.) 
Approche/... Il ne sera pas dit que le général 
Marquis de la Rocheflambée, bien qu'affaibli par 
l'âge et mis à la retraite, sanctionne par son si- 
lence... (A Lui.) Qu'est-ce que je sanctionne? 

LUI, soufflant. ) 

Un acte déshonorant! 

LARNAUDY 

... Un acte déshonorant. Cette union, ce serait 
horrible et pire que tout. On ne livre pas sa fille à 
l'ennemi héréditaire, quand on porte encore dans 
on cœur l'uniforme et l'épée. 

ELLE 

Mon père... 

LARNAUDY, entre ses dents. 
Deux fois. 

ELLE 

Mon père If. f 
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LARNÀUDT 

Regarde-moi bien en face^ tes yeux dans les 
miens. 

ELLB 

Ils g sonly mon père! 

LÀRNAUDJ 

' 

Ta conscience^ mels la main dessus, 

BLLB 

Elle g est. 

LARNAUDY 

Dis^moi, maintenant, si ce falal amour rCa 
jamais révolté ton cœur. (Entre ses dents.) Et lu 
passes. 

ELLE, passant. 

Mon père, les yeux dans les vôtres et la main 
sur la conscience... ' 

LARNAUDY^ entre ses dents. 
Va à ta réplique. 

ELLE 

... qui seul triompherait des frontières. 

LARNAUDY 

Enfin, Je reconnais mon sang! Assieds-toi et 
partageons ce repas familial. (A lui.) Vous n'au- 
riez pas quelque chose à mettre sur la table? 

ELLE, à Lui. 
Prends les provisions dans le sac, mon chéri. 
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LARNAUDY 

C'est gênant de régler un dîner sans acces- 
soires. 

LUI, a pris dans le sac un petit pain et quelques 
croquettes de chocolat qu'il dépose sur la table. 

Voilai 

LARNAUDY 

Merci. Laisse^moi te servir ^ ma fille. (Il romp 
le petit painj s'en adjuge la moitié, ainsi que plu^ 
sieurs croquettes. Il fait le geste de la servir^ mais 
ne lui donne rien. Bas.) Et nous mangeons. (Elle 
fait semblant de manger; il dévore le pain et le 
chocolat.) 

ELLE 

Ce gibier est exquis. 

LARNAUDY, mangeant. 

Il provient des bois séculaires de la Roche- 
flambée... Il est français y comme tout ici... Et ce 
vieux domaine, ces richesses, âprement disputées 
à la rapacité de la branche cadette, tu voulais les 
abandonner à un maître étranger?... Quelle cri- 
minelle folie/ 

ELLE 

Mon père. J'essayerai d'étouffer en moi tout 
autre amour que celui de la patrie. J'essayerai de 
changer d'entrailles. 

LARNAUDY 

A la bonne heure! C'est ainsi que mon sang doit 
parler. Encore une aile, ma GertrudeP 
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LUI. 

Ce n'est pas dans le texte. 

LARNAUDY 

Je le sais bien... c'est pour meubler... (Il fail 
semblant de la servir, s'adjuge Vautre moitié du 
paiîiy le reste du chocolat et mange avec avidité. 
Elle fait le geste de couper sa viande et de man- 
ger.) Et maintenant, tranquillise^moi tout à fait : 
promets-moi que si la guerre éclatait y lu suivrais 
Vexemple de ta sœur, tu partirais comme canti-* 
nière, 

hvi, soufflaïU. 

Infirmière. 

LARNAUDY 

••• partirais comme infirmièrt* 

, ELLE 

Je promets. 

LARNAUDY, à Lui, entre ses dents. 

Vous ferez le canon... Dieu merci, la guerre est 
encore foin!.,, 

LUI, lisant avec indifférence. 
Boum! Boum! Boum! Boum!.,. 

LARNAUDY, SC IcVanh 

La voilà! 

ELLE, même jeu; 
Quoi? 

LARNAUDY 

Ce» coups de canon,,. Elle est déclarée!.,. 
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ELLE 

Je pars. Je cours où mon devoir m'appelle. 

LARNAUDY^ Venîaçanî, la bouche pleine. 
Mon enfant! Mon héroïne f La seconde! 

ELLE 

Ei vous, qu'allez-vous faire? 
LÀRNÀUDY^ grandiose, finissant le chocolat. 

ê 

Moi, je reste où ^honneur m'attend; je m'en 
ferme dans ce manoir et j'aiguise ma vieille épée. 
Si les bandits veulent forcer ma retraite, ils ne 
passeront, j'e le le jure, que sur mon cadavre! 

ELLE 

Ah! mon père, que vous êtes affreux! 

LARNAUDT^ VCmé. 

Pas si vite I II y a un effet ! Laisse-les applaudir, 
que diable I Reprenons I... sur mon cadavre! (Il 
suppute de la main la durée des applaudissements, 
puis lui fait signe de continuer.) 

ELLÇ 

Ah! mon père, que vous êtes affreux! Vous ven- 
ger! Si j'étais homme! 

LARNAUDY 

Les lâches ne me tiennent pas encore! Je leur 
montrerai que le Marquis de la Rocheflambée est 
un vieux chevreuil... 
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LUi^ soufflant. 
Un vieux cerf, ' 



LARNAUDY 



... est un vieux cerf, qui iraqué, poursuivi, 
cerné, sait encore tenir les abois 1 



RlOliiAO 



«JlCr« 



CINQUIÈME TABLEAU 



Une loge d'ariisle dans un théâtre de province. 
Elle, est assise devant une table, à droite, retou- 
chant son maquillage. Glace fêlée ; cuvette en zinc. 
Au fondy sa malle, portant les étiquettes de la 
tournée. L'habilleuse, une très vieille femme en 
caracOj,g cherche des effets. Quelqu'un passe dans 
les couloips en agitant une sonnette et en criant 
confusément : <r Dans dix minutes. •• Dans dix 
minutes. J» 



BLLK 

Combien? 



t'HABILLEUSR 



Dix. minutes. •• Et ils n^aimeni pas attendre, à 
Bar-le-DucI 

BLLE 

Vous ne trouvez pas le manteau? C'est dans le 
premier compartiment. 

l'habilleuse, sortant un manteau» 
C'est ce chiffon-là? 

ELLE 

Oui. Merci 
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l'habilleuse, Pexaminani» 
Il n'est guère propre. 

ELLE, troublée. - - 

Voilà trois mois que la tournée dure* * 

l'habilleuse 

Ce n'est pas de la soie... ni même du satin... c'est 
de la faille. Et il est tout raccommodé... 

ELLE 

C'est exprès. Au premier acte, je joue le rôle 
d'une jeune fille pauvre. 

l'habillbusb 

Mauvais rôle, mon enfant... Us sont capables de 
l'emboîter, ce manteau-là. 

BLLB, inquiète* 
Vous croyez? 

l'babillbpbb 

C'est une ville cossue, Bar-le-Duc. Ils aiment les 

artistes cossus. Et ils ne vous passent rien... C'est 
Jes connaisseurs!... Les jours de débuts, ils vien- 
lent au théâtre avec des sifflets doubles. 

ELLE 

Mais je joue le rôle d'une jeune fille pauvre. Je 
le peux pas m'habiller en grande dame. 

l'habilleuse 
Pourquoi pas? A Bar-le-Duc, on aime les belles 
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frusques I Savez-vous pourquoi la dernière tournée 
n'a pas fait d'argent? Parce que c'étaient tous des 
rôles d'ouvriers. Ici| on ne se dérange pas pour 
voir des ouvriers. •• Et pourquoi donc qu'on se 
dérangerait? Il y en a plein les usines, des ou- 
vriers!... A votre place, moi, je me serais acheté 
un autre manteau pour la représentation de ce 
soir. 

ELLE 

C'était impossible. 

l'habilleuse, robservani. 

Ah I Si vous n'étiez pas si fière, j'aurais bien une 
proposition à vous faire. 

elle 
Une proposition ? 

l'habillbusb 

Eh oui... A Bar-le-Duc, on est cossu et on aime 
le théâtre, voilà!... IL y a plus d'un connaisseur 
qui ne demanderait pas mieux que d'aider une 
belle mignonne comme vous. 

ELLE 

Ah? 

l'habilleuse 

lis sont cossus, vous savez, les messieurs de 
Bar-le-Duc I Pour eux, cinq louis, c'est comme 
cinq sous pour vous et moi. (Près d'Elle,) II y 
3n a un à qui vous plaisez... Il me l'a dit tout à 
•'heure... Si vous vouliez le voir un moment, avant 



\ 
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d'entrer en scène, vous pourriez peut-être vous 
entendre? 

(Elle s'accoudcy la iêie dans ses mains. Lui 
entre. Il porte un pardessus d'été, très 
usagé.) 

LUI * 

Bonsoir, ma chérie. (Baiser dans les cheveux.) 

ELLE 

Eh bien, as-tu trouvé ton ami P 

LUI, accablé. 
Non... Il n'habite plus la ville* 

ELLE 

C'est terrible. 

LUI 

On croit qu'il est à Paris. 

ELLE 

Qu'allons-nous faire? (Geste d'impuissance. Il 
s'assied.) Comme tu 4s l'air fatigué! 

LUI 

Je le suis. 
(Un temps.) 

l'habilleuse 

Et vous ne devez pas avoir chaud, avec une 
pelure pareille 1 

, elle 

Ne reste pas au théâtre ce soir, mon chéri. 
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LUI 

Tu ne veux pas que j'aille dans la salle? 

EIXB 

Non. 

LUI 

Pourquoi? C'est la première fois que... 

ELLE 

Je sens que je ne serai pas bonne, ce soir. 

LUI 

Je peux t'attendre ici. 

ELLE 

Retourne plutôt à l'hôtel. Repose-toi. Je rentre- 
rai seule. (L'habilleuse sort furlivemenL) 

LUI 

Comme tu voudras. 
(Il se lève el va pour sortir,) 

ELLE 

Tu ne m'embrasses pas? (Il l'embrasse; elle 
s'accroche à lui dans un sanglot.) 

LUI 

Allons, ne pleure pas... Il est impossible que 
nous ne trouvions pas d'argent. II faudra bien que V 

tout s'arrange. 

ELLEy pleurant. \ 

Elle m'a dit... l'habilleuse... elle m'a dit que mon 
manteau était trop vieux pour la scène... 
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LUI 

Elle disait cela pour te tourmenter. Ne la crois 
donc pas. 

ELLE 

Mais toi... Tu n'as même pas de pardessus... Je 
suis sûre que tu as froid, là dedans... Et tu dis que 
tout s'arrangera... Comment veux-tu? 

LUI 

Je vais réfléchir, chercher... Ne sois pas triste... 
(Il sort. L'habilleuse rentre.) 

l'habilleuse 

Alors, nous avons pleuré P Voilà tout votre ma- 
quillage qui coule... Comment voulez-vous être 
gaie, tout à l'heure, dans votre rôle, ma mi- 
gnonne? 

elle, s'essuyani les yeux. 

Ce n'est pas un rôle gai. 

l'habilleuse, joviale. 

Il faut être gaie tout de mêmel... Il fautjouei 
gaiement ici, surtout les rôles tristes... Ils ont 
payé pour rigoler, ils veulent rigoler!... Quand 
c'est une tragédie, ils le savent, mais ils rigolent 
tout de même, pour ne pas regretter leur argent. 
(Elle souril.) A la bonne heure, nous voilà con- 
solée. (Bas.) Dites donc, ma mfgnonne, ce mon- 
sieur est là... Faut-il le faire entrer ? (Elle a un fré- 
missement d* inquiétude.) Ah I Je connais une 
petite femme qui ne serait pas embarrassée demain 
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pour se payer un manteau de soie, si elle le vou- 
lait I... Ni pour offrir un bon pardessus bien chaud 
à son petit mari I Allons, est-ce dit P Voulez-vous 
le voir? 

ELLE 

Qu'il entre. 

{L*habillease va ouvrir. Elle se lève ei s^adosse 
à la lable à maquillage^ très gênée^ les yeux bais- 
sés.) 

l'habilleuse, à la porte, s^effaçanl* 
Entrez, monsieur Taurubour. 



Rideau. 



r 

\ 



N 
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La chambre du /F"« tableau. Trois heures du 
matin. Elle, est étendue sur un canapé^ à moitié 
déshabillée, les cheveux dénoués,. Elle, pleure. 
Lui, est debout à ses côtés. Il est en bras de che- 
mise sous son pardessus. 



LUI 

Allons, tu as assez pleuré... Si tu continues, tu 
ne pourras pas t'endormir... Le train part à 
sept heures ; il ne te reste plus que trois heures de 
sommeil. Couche-toi... (Elle sanglote.) Sois rai- 
sonnable. Quand tu te rendrais malade, quand tu 
te donnerais la migraine pour deux jours, est-ce 
que cela changerait quoi que ce soit P. Va, que tu 
pleures ou que tu dormes, rien de ce qui s'est passé 
ne pourra jamais être effacé. (Elle sanglote plus 
fort.) Non, non; ce n'est pas ce que je voulais 
dire.«. Je n'ai pas voulu te chagriner... J'ai dit ça 
bêtement, pour dire quelque chose!... Voyons, 
Juliette, puisque je t'ai pardonné, pourquoi ce 
désespoir P 

ELLE 

Je ne veux pas que tu me pardonnes I 
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LUI 

Qu'est-ce que tu Voudrais?... Que je f injurie? 
Que je te batte ?... Ma pauvre fille... 

ELLE 

Au moins, promets-moi que tu ne me pardonnes 
pas parce que je te suis devenue indifférente ! 

LUI 

Comme si tu pouvais m'être devenue indifférente 
en cinq minutes, pour quelques mots prononcés!... 
D'abord, rien n'arrive comme on se l'imagine. 

ELLE 

C'est vrai. Rien n'arrive comme on se l'imagine. 

LUI 

Je devrais te haïr... me mépriser. •• C'est tout 
autre chose... Je ne crois cependant pas être si dif- 
férent des autres hommes... Ni beaucoup plus 
lâche, ni beaucoup plus insensible... Et je n'éprouve 
aucun des sentiments classés, catalogués. •• Je me 
demande si la honte, la jalousie, la colère existent 
vraiment. •• Ce ne sont peut-être que des mots... 
Y a-t-il vraiment des hommes qui aient connu la 
honte?... Et ces hommes-là valent-ils mieux que 
moi? 

ELLE 

Dis-moi que tu m'aimes toujours. •• Tout le reste \ 
m'est égal. 

LUI 

Je t'aime toujours, ma Liette. 



\ 
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BLLE 

Je ne veux pas que tu m'aimes par pitié. 

LUI 

Je t'aime. 

ELLE 

Je veux savoir si, quand tu m'approches, quand 
tu me touches, il n'y a pas quelque chose en toi 
qui se révolte, qui a mal... (// lui caresse la Joue 
en silence,) Il me semble, à moi, que nous ne pour- 
rons plus jamais nous embrasser. 

LUI 

Je ne sais pas ce que c'est qu'être dignes l'un de 
l'autre, comme disent les gens, mais si Tun de 
nous deux est indigne de l'autre, c'est sans doute 
moi. 

ELLE 

Toi? 

LUI 

Je n'aurais pas dû te céder. J'aurais dû rester à 
Paris. 

ELLE 

Tu ne pouvais pas me laisser seule. 

LUI 

Il va pourtant falloir le faire. 

ELLE, IressaillanL 
Tu veux me quitter? . 
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LUI 

% 

Nous ne serons à l'abri de la misère que quand 
j'aurai retrouvé des leçons, tu le sais bien. 

ELLB 

Ne me laisse pas ! Ne ne me laisse pas ! Encore 
trois mois de cette horrible tournée ! Trois mois 
d'hiver, toute seule, avec la troupe... Le froid... 
les sales hôtels... Je ne pourrais pas le supporter, 
je tomberais malade ! 

LUI 

Comme tu es illogiquei ma Liette I Tout à l'heure, 
tu pleurais, tu te désespérais, comme si nos deux 
vies étaient souillées, perdues à jamais... Et main- 
tenant, tu parles des hôtels, du froid, comme si 
rien ne s'était oassé. 

ELLE 

C'est toi qui es illogique... Tout à l'heure, tu 
prétendais n'éprouver ni honte^ ni jalousie, et main- 
tenant, je sens bien que tu veux t'éloigner de moi 
parce que tu souffres et que tu me méprises. 

LUI, gravement. 

Non, ma Liette, jamais tu ne m'as été plus chère ^ 
que maintenant... Il y a, dans l'espèce de candeur 
courageuse avec laquelle tu t'es livrée à cet imbé- 
cile, une noblesse, une simplicité désespérée qui 
m'émeut infiniment... Mais si je te semblais prêt à 
accepter le renouvellement d'un tel sacrifice, est- 
ce que je ne te deviendrais pas odieux P 
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ELLE, avec ^olubililé. 

Pourquoi Veux-tu que nous retombions dans la 
même détresse ? Ces cent francs nous ont sauvés ! 
Béfléchis... Dans une semaine, je touohe des 
a/ances. Il nous restera encore au moins... oh ! au 
noins cinquante francs! C'est plus qu'il ne faut 
pour atteindre la fin du mois... et alors... 

LUI 

Tes chiffres ne me convainquent pas, ma pauvre 
chérie I 

ELLE 

Nous ferons des économies... Il y a des dépenses 
qu'on peut éviter... Je nettoierai mes gants moi- 
même et nous ne donnerons plus de pourboires 
dans les hôtels. 

LUI 

Ne me tente pas... Ce serait tellement plus fort, 
de nous séparer pour trois mois... 

ELLE 

Je ne suis pas forte... Je n'ai jamais dit que 
j'étais forte... Je ne veux pas que tu t'en ailles, 
mon chéri... {Elle s'accroche à ses épaules.) Et 
tu ne t'en iras pas, quand tu sauras toute la vérité... 
Kcoute, ce que j'ai fait ce soir, c'est à cause de toi, 
de toi seul, que je l'ai fait!... Sans toi, j'aurais ac- 
cepté la misère... Ce n'est pas si terrible... Une 
camarade vous prête cinq francs... Une autre vous 
paye à dîner... et on vivote... Mais, c'est la pensée 
que je ne pourrais plus bien te soigner, comme 
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autrefois, que tu vivrais mal, que tu serais associé 
à cette espèce de mendicité, que mes camarades te 
le feraient sentir, qu'ils se moqueraient de toi..* 
Voilà ce que je n*ai pas pu supporter... Tu me 
trouves stupide,ou folle, je le vois bien... Mais c'est 
ainsi... J'aime mieux me vendre que de te voir 
humilié. 

LUI, à genoux deuûnl Elle. 

Liette ! Ma Liette ! 

ELLE 

Promets-moi que tu ne me quitteras pas I 

LUI, V enlaçant avec passion. 

Non, je ne te quitte pas, ma chérie... Je t'aime, 
je reste avec toil... Et tant pis pour ce que l'avenir 
nous réserve! 

ELLE, saunant. 

C'est bien. Je suis contente. 

LUI 

Il faut dormir, maintenant, mon amour. On 
parle... on parle... et regarde, il fait presque jour... 

ELLE 

Je n'ai pas sommeil. 

LUI 

Nous avons sept heures de chemin de fer, aujour- i 
d'hui. 

ELLE 

Je dormirai dans le train. 



r 



\ 
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LUI 

Tu sais bien que tu n'y dors jamais. •• Sois rai- 
sonnable. •• Couche-toi. •• (Elle^riL) Pourquoi ris- 
tu? 

BLLB 

Je t-assure qu'il me serait impossible de dormir. 

LUI 

Pourquoi ? 

ELLE, même jeu. 
Parce que j'ai trop faim I 

LUI 

Tu as faim? 

ELLE 

Dame I Nous n'avons pas mangé depuis hier ma- 
tin! 

LUI 

C'est vrai... Comment faire? Inutile de sonner, à 
cette heure... 

ELLE 

Habillons-nous... Et dès qu'il fera jour, nous 
irons dans une boulangerie. 

LUI 

Tu as raison. 

ELLE 

. Les petits pains seront tout chauds. 

RIDEAU 



SEPTIÈME TABLEAU 

Dans une cathédrale gothique^ au déclin d'une 
après-midi d'hiver. Au fond et très hautj une ver^ 
rière aux tons éteints. Un rayon sulfureux la tra- 
verse et tombe f comme au fond d'un puits, sur la 
scène où trois chaises sont échelonnées. 

L'ingénue et la duègne paraissent à droite. 



l'ingénub, les larmes aux g eux. C'est une petite 
femme brune et exubérante. 

Non, il n'avait pas le droit de me traiter comme 
çal... Un régisseur ne dit pas à une artiste qui ré- 
pète : « Va-t'enI ». Je ne troublais pas la répétition, 
je demandais ma réplique à Larnaudy. 

(Elles s'arrêtent.) 

LA DUÈGNB, unc vicUle cabotincy déteinte^ usée 

et maternelle. V 

Ne te frappe pas, ma biche. Des couleuvres, tu sais^ 
à part la souffleuse, personne n'en avale autant 
qne moi... Est-ce que je me frappe? Quand on 
m'ennuie, je pense à mon chien, qui m'attend dans 
son petit oanier... Fais comme moi. Pense à antre 
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chose*. • Tiens, regarde la verrière... C'est du vrai 
vieux, ça, ma fille I 

l'ingénue 

Je m'en fous, de ta verrière!... Il faut que je 
fasse attraper Montredon par l'administrateur I Ce 
n'est pas difficile, tu sais I Je l'ai déjà fait engueu- 
ler, une fois que j'étais dans mon tort. Alors, cette 
fois-ci que j'ai raison, tu penses s'il y couperai... 
Il n'a pas le droit de me dire : « Va-t'en ! » 

LÀ DUÈGNE, VemmenanL 
Il t'a dit :« Va-t'en?» 

l'ingénue 

Oui^ « va-t'en ». Et je n'avais même pas troublé 
la répétition!... Je demandais ma réplique à Lar- 
naudy. \ 

LA duègne 

Eh bien, sais-tu ce qu'il m'a dit l'autre jour, à 
moi, une veuve? une femme qui a cinquante ans 
d'âge? 

{Elles disparaissent à gauche. A droite parais» 
sent Montredon et un acteur. Ils marchent avec in» 
souciance.) 

l'acteur 

Elle chîâle toujours ? 

^ montredon 

Une autre fois, je la mettrai à l'amende. Je l'ai 
renvoyée pour ne pas être obligé de lui coller dix 
sous 1 
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l'acteur 



Qu'est-ce qu'elle a fait ? 

MONTREDON 

Mon vieux, elle montre ses nichons en scène I 

(Ils disparaissent à gauche. Larnaudg ei Saint- 
Gallet paraissent à droite. Larnaudg compte ses 
pas.) 

LARNAUDT . 

Quarante-sept... quarante-huit... quarante-neuf... 
cinquante... (// s'arrête devant la verrière.) Cin- 
quante mètres ! Hein, quel orchestre ! Et comme je 
fous du populo plein les bas côtés, plein la tribune, 
j'arrive à cinq mille places, au bas mot ! 

SAiNT-GALLET, UH individu chétify râpé; aux 
allures vaguement sacerdotales. 

C'est possible, mon vieux, mais personne n'y 
viendrait, à tes spectacles... C'est religieux, ce 
patelin-là I... Le théâtre à l'église, ça les révolte- 
rait! 

LARNAUDT 

Je ne fais pas de théâtre. Je monte des mystères, 
comme au moyen âge. Je leur en colle un tous les i 

dimanches, après la grand'messe. Je fais payer y 

qnatre sous la chaise I Tu ne vas pas me dire qu'ils 
ne viendront pas ! 

SAiNT-GALLET, regardant la verrière. 
Ça me gênerait, de vendre ma salade ici. 

6 
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LARNADDT 

Toi, Saint-Gallet, à force de joner les curéf ^ tu 
finis par te croire du bâtiment. Ta exagères. 

SAINT-GALLBT 

Jamais tu n'obtiendras l'autorisation. 

LARNAUDT 

Je vais aller voir l'archevêque aujourd'hui 
même. Je lui dirai : a Monseigneur, voilà... Je ne 
vous demande ni publicité, ni participation aux 
frais. Je vous apporte le spectacle tout monté et 
je vous offre la moitié des recettes... » Il marchera 1 

SAINT-GALLET 

Mais non, mon vieux !... Un évéq^ue, ça ne rai- 
sonne p|is comme nous autres. .. Et puis, il faudrait 
de l'argent. 

LARNAUDT, screin. 

De l'argent, non. Il faut cinquante mille francs. 

SAINT-GALLBT 

Où les prendras-tu P 

LARNAUDT 

Oh ! Ce n'est pas là ce qui m'embarrasse, va. Une 
fois l'affaire sur pied, on trouve toujours l'argent. 

SAINT-GALLET 

Et ton idée de théâtre en plein air, tu ne t'en 
occupes plus ? 

LARNAUDT 

Pas pour le moment... D'ailleurs, dans le cas où 
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celle-ci échoueraiti j'en ai une autre qui est peut- 
être encore plus belle. Là| il n'y a qu'à vouloir. 
L'affaire sera debout en deux jours. Allons au 
café, je vais t'expliquer cela. (Regardant la ver- 
rière.) Il est bien, leur vitrail. •• Un peu sombre... 
Si on me donne le Local, je foutrai une projection 
rouge par derrière... Hein, ça en aura une gueule ? 
(Ils passent.) 

SAINT-GALLET 

Oui, rouge... ouverte!... 

LARNÀUDY 

Mais non, mon vieux, le vert... (Ils disparais 
sent à gauche.) 

(Elle et Lui paraissent à droite. Ils sont ap- 
puyés au bras Pun de Pautre. Ils s^avancent 
lentement en chucholanl.) 

ELLE 

Tu croîs qu'ils sont partis ? 

LUI 

Oui. Ce sont eux qui sortent là-bas. 

ELLE, avisant la verrière. 
Oh, regarde la belle verrière ! \ 

\ M 

LUI \ 

Oui. Elle est bien moins obscure que les vitraux 
du chœur. 

ELLE 

Il y a un rayon qui la traverse. 
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LUI 

Comme on est pâle, là-dessous... 

ELLE 

Asseyons-aous un moment. 
(Ils 8^ assoient chaise conire chaise» Ils^^e 
iienneni la main. Un silence.) 
A quoi penses-tu, mon chéri P 

LUI, iourmenlé. 

C'est singulier... Il faut que je te dlse^ que je 
t'avoue quelque chose... Oh, ce n'est pas impor- 
tant, mais je sens tout à coup que je ne pourrais 
pas te le cacher plus longtemps... Avant-hier soir, 
à Bordeaux, pendant la représentation, j'ai suivi 
une femme et j'ai été avec elle. 

ELLE, surprise. 
Tu as fait cela P 

LUI 

Oui... Et je ne la désirais pas... Je ne la voyais 
même pas. C'est elle qui m'a jeté un regard, en me 
dépassant dans la rue... Alors, une force inconnue, 
une espèce de bizarre nécessité m'a accroché à cette 
jupe... C'était une fille comme il y en a des mil- 
liers... Je ne croîs pas qu'elle fût jolie... Je ne me 
souviens que d'une chair blanche, très froide, et de 
bras solides qui pendaient, inertes, comme privés 
de vie. 

ELLE 

Pourquoi as-tu fait cela ? 
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LUI 

J'y ai souvent repensé, pendant ces deux jours... 
sans pouvoir le comprendre. "* 

ELLE 

Et maintenant, tu Tas compris? 

LUI 

Je n'en suis pas sûr... En tout cas, ce n'est pas 
beau, tu sais... 

ELLE 

Appuie ta tête contre moi... Je pose mes mains 
sur tes yeux... Je ferme les miens... Je ne te vois 
plus... 

LUI, baSj comme avec horile, cherchant ses mois. 

Eh bien, c'était peut-être de l'orgueil... un der- 
nier sursaut d'orgueil imbécile... Me prouver que je 
n'étais pas un être humilié, accablé... Quelque 
chose, en moi, qui voulait retrouver de la dignité, 
de l'honneur perdu... Comme si j'avais perdu de 
l'honneur I Et comme si d'aller avec une fille eût 
pu m'en rendre!... (Un silence.) Non, c'est trop 
absurde I Ce n'était pas cela I Ce devait être plutôt 
un de ces mouvements de vengeance irraisonnés, 
qui font qu'une femme se donne au premier venu, 
quand elle sait que son mari la trahit. 

ELLE 

Tu voulais te venger de moi, mon chéri P 

LUI 

Non, je ne voulais pas I... Mais qui peut savoir 



I 
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ce que veulent en nous nos sales instincts?... (Un 
temps.) Et puis, ce n'était pas cela seulement. C'était 
aussi... un obscur désir de m'abaisser^ de me souil- 
ler, pour être plus près de toi.;. 

ELLE 

Près de moi ? 

' LUI, ioal bas. 

Pour être avec toi... Me salir comme tu t'es salie. 
{Un sjlence.) 

ELLE, Même jeu. 

Depuis le jour... depuis ce jour, là-bas, à Ëar-le- 
Duc... il me semble que nous nous almonâ autre- 
ment... 

LtJf 

Oui... autrement. 
(Un silence.) 

ELLE 

Il fait tout à fait nuit, mon chéri. 

LUI 

Rentrons. 
(Ils passent.) 



RIDEAU 
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Un beuglanl de province. Deux heures du ma-' 
lin. Le speclacle esl terminé. Les lumières sonl 
éleinles, sauf un bec de gaz, à droite. Au fondy 
un piano et une petite estrade. A gauche, dans un 
coin, un garçon de café dort^ affalé sur une table. 

Lui et le Musicien sonl attablés à droite. 



LUI 

Je ne vous ai reconnu qu'après la dernière chan- 
son, quand vous avez quitté le piano. 

LE MUSICIEN 

Qu^avez-vous pensé? 

LUI, gêné. 
Mais... 

LE MUSICIEN 

Oh^ ne craignez pas de me blesser... 

LUI 

J'ai été stupéfait, je l'avoue... Vous retrouver, 
vous, Crouzols, dans ce trou de province... et 
tenant le piano d'un beuglant... Mais ce n'est sans 
doute qu'une crise passagère. 



n 
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LE MUSICIEN 

Non. C'est définitif... Je n'ai aucun espoir d'amé- 
liorer ma situation. 

LUI 

Vous n'êtes pas le seul à qui la vie ait été mau- 
vaise. 

LE MUSICIEN 

Que faites-vous ici ? 

LUI 

Ma feiiime joue dans la tournée théâtrale. Elle 
m'a donné^ rendez-vous dans ce café, après le spec- 
tacle. 

LE MUSICIEN, le regardant. 

Je ne peux pas dire que la vie mfait été mauvaise. 

LUI 

Cependant... 

LE MUSICIEN, vivement. 

Le beuglant, les vêtements râpés, cela n'existe 
pas... Qui vous dit qu'elle ne m'ait pas comblé?... 
Vous ne me croyez pas? 

LUI 

Je vous comprends mal. 

LE MUSICIEN 

Vous attendez votre femme ici? 

LUiy consultant sa montre. 

Oui... je m'étonne même... L'heure est déjà 
passée*. • 
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LB MUSICIEN, allumant une cigarelle. 
Nous l'attendrons ensemble. 

LUI 

Très volontiers. 

tB MUSICIEN 

Vous savez, n'est-ce pas, comment il arrive qu'un 
homme dégringole d'échelon en échelon, rigoureu- 
sement, sans pouvoir remonter jamais?... C'est 
assez banal... Je vous épargne les détails. Qe qu'il 
faut que vous sachiez, c'est qu'avant d'échouer ici, 
j'ai commis tous les crimes contre mon art... J'ai 
été aux gages d'un éditeur qui, pour des raisons 
commerciales, m'obligeait à souiller, à ridiculiser 
dans son journal les œuvres des grands maîtres. 
J'ai bavé sur tout ce qui m'était cher... Je me suis 
vendu, prostitué cyniquement. Ah, mon employeur 
en a eu pour son argent!... Aucune injure n'était 
assez basse, aucune manœuvre assez fourbe pour 
déprécier ce que, dans le fond de mon, cœur, je 
vénérais I 

LUI 

Était-ce une nécessité pour vous d'accepter cette 
besogne-là ? 

LE MUSICIEN 

J'aurais peut-être pu me tirer d'affaire autre- 
ment... Mais voilà... j'avais pris goût à mon inétier 
de salisseurl... Dans l'écroulement total de mes 
espoirs personnels, j'éprouvais une espèce de joie 
à cracher sur mes maîtres I Oui, je me saoulais de 
négations et d'insultes!... Je me vengeais, com- 
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prenez- VOUS?... Je merengeais de mon malhetu^t 
de mon impuissance I 

LUI 

Je ne vous blâme pas... je vous comprends. 

LE MUSICIEN 

En fin de compte, que croyez-vous qu*îl soît 
advenu de mes ignominies? J'en ai été récom- 
pensé!... J'ai souffleté mon art, je l'ai traîné dan^ 
rordure!... Et il m'a royalement gratifié 1 C'est 
assez drôle, n'est-ce pas? 

LUI 

Que voulez-vous dire? 

LE MUSICIEN 

Jugez-moi présomptueux, aveugle, peu m'im- 
porte : je vous donnerai des preuves de ce que 
j'avance. Je veux dire qu'au milieu de mes saletés^ 
je suis devenu un véritable artiste... J'étais un 
raté,' du temps où nous nous connaissions. -Eh bien, 
j'ai trouvé dans l'avilissement cette espèce de grâce 
qui m'avait été refusée dans la pureté de ma vie, 
dans l'amour de mon art... La trahison, la haine et 
la déchéance ont libéré en moi une source de 
beauté I... Elle coule mystérieusement, mais à 
pleins bords!... Cequej'écrisestsi neuf, si étrange, 
que j'en ai peur... Dites^ comprenez-vous qu'un 
rat de beuglant qui accompagne six heures par 
jour des chansonnettes à des putains puisse être un 
créateur? Comprenez-vous ça? 
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Luf, irèê étna. 
Oui... je crois le comprendre. 

LE MUSICIEN • 

Pourvue! la plus pure ivresse que l'homme 
puisse connaître, pourquoi la joie et le salut m'ar- 
rivent-îls à présent? 

LUI 

A cause de vos fautes, Crouzols. Il ne suffit pas 
d'aimer pour rendre sa passion vivante et féconde!... 
Peut-être faut-il encore souiller ce qu'on aime... 
Il est possible que la grandeur, la beauté, l'amour 
soient à ce prix!... Et nous, nous qui aspirons, qui 
désirons dans des tourments intolérables, ahl nous 
ne pourrons sans doute jamais rien posséder qu'à 
ce prix I 

LE MUSICIEN 

Mais qui vous a soufflé cette réponse? 

LUI 

Voilà des semaines qu'elle me travaille* 

LE MUSICIEN 

La question était donc posée, en vous aussi? 

LUI 

Peut-être. 

LE MUSICIEN 

C'est de votre art qu'il s'agît? 

LUI 

Non, pas de mon art. 
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hE MUSICIEN 

Alors? 

LUI y se levant. 

Pourquoi voulez-vous que je sois personnelle- 
ment en cause?... On pense... on réfléchit... Il 
suffit de regarder la vie pour s'apercevoir que le 
bien, la pureté de l'âme sont devenus aussi vides 
que des outres crevées... et que toute force, toute 
possession, toute plénitude viennent du mal. 

LE MUSICIEN, même jeu. 

Allons chez moi. Je veux que vous entendiez ce 
jue j'écris. 

LUI 

Allons! 

LE MUSICIEN 

Et votre femme?... Si elle ne vous trouve pas 
ici? 

LUI, se délournani. 

Je pense qu'elle ne viendra plus, maintenant. 

LE MUSICIEN 

Quelle heure est-il ? 

LUI, consulianl sa montre. 
Trois heures moins le quart. 

LE MUSICIEN 

En tout cas, le théâtre est fini depuis longtemps. 
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LUI, oppressé. 
Oui... Elle sera rentrée... à PhôteL 

LB MUSICIEN 

Venez! 

(Ils sorieni.) 

RIDBAC 




\ 
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Une chambre cThôiel^ le soir. Elle ei Lui, sont 
enlacés sur un canapé. Une lampe éclaire faible^ 
ment. 



ELLE 

Mon chéri. •• 

LUI 

Ma Liette... je ne t'ai jamais aimée comme à pré- 
sent! 

ELL£ 

Moi non plus, mon amour! 

LUI 

Je n'ai jamais connu pareil bonheur. Et toi? 
Vois-tu dans ta jeunesse, dans le brouillard d'or de 
ta première enfance, un seul moment qui passe en 
douceur et en plénitude celui-ci? 

ELLE 

Non... Cette longue existence qu'il a fallu traîner 
jusqu'ici... Elle me paraît tout à coup étrangère... 
Je ne la comprends plus... Je ne désire plus rien... 
Sentir tes bras autour de moi... et rien d'autre... 
Je ne veux rien d'autre. 
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Il me semble que nous avons atteint notre 
limite.. • Une frontière au delà de laquelle il n'y a 
rien. S'il failalt mourir demain, je dlrab oui, $ans 
un regret. 

ELU 

Mol aussi : j'accepte que tout finisse. 

LUI 

Comme nous nous aimionfl mal, autrefois! Tou- 
jours des méfiances, des inquiétudes, et même aux 
heures les meilleures, cet aiguillon vers l'inconnu, 
cette angoisse désirante... 

ELLE 

Tandis que maintenant, il y a entre nous deux 
comme de l'eau... une eau sans fond, qui respire 
perpétuellement. . . 

LUI 

Quelque chose s'est apaisé en nous. Ah, me suis- 
je assez tourmenté I Ai-je assez cherché le mot, la 
vérité vers lesquels je me croyais poussé I 

ELLE 

C'était bien plus simple I 

LUI 

Il n'y avait pas de mot, pas de vérité, mais 
seulement cette façon de nous aimer qui est la 
nôtre... cette pitié de nos lèvres pour nos lèvres... 
nos deux âmes attachées par la misère, comme le 
gibier encore vivant qu'on porte au marché... Moi, 
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je crois que tu avais tout deviné, tout pressenti dès 
le pretnier jour ! 

^- ELLE 

Mais non, mon chéri... Je ne savais rien... Je me 
trouvais même déraisonnable de partir en tournée 
et de risquer la misère. Qui pouvait deviner qu'elle 
nous ferait si riches I... C'est presque incompréhen- 
sible, ce qui nous est arrivé... Tout trahit, tout 
manque ; on est enfermé dans son désespoir comme 
dans une cave... et soudain, quelque chose vous 
saisit, vous emmène doucement... Une porte 
s'ouvre, au plus bas de la douleur, et voilà qu'il 
entre une lumière, une tendresse qu'on ne connais- 
sait pas... On est tranquille... on ne s'inquiète 
plus... Il n'y a plus rien de terrible... On est arrivé... 
Comme c'est étrange! 

LUI 

Il y a une chose que je ne t'ai jamais dite... Je 
n^en suis sûr que depuis peu. 

ELLE 

Qu'est-ce donc, mon chéri ? 

LUI 

C'est qu'il ne suffit pas d'être malheureux pour 
voir briller la lueur dont tu parles. 

ELLE 

Et que faut-il encore? 

i.ri 
Être coupable. 
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• ELLE, réfléchissant . 

Mais... je ne me sens pas coupable. 

Ma pauvre Liette I 

ELLE 

D'ailleurs... ça n'a aucun rapport... 

LUI 

Si... Il y a, dans la vie, certains sommets qui 
sont entourés comme d'un lac d^cau trouble et 
fangeuse. On ne peut pas les atteindre sans avoir 
d'abord traversé le lac. 

ELLE, gênée. 
Tu croîs vraiment que notre manière de vivre... 

LUI 

Je ne crois pas : je sais. 

ELLE 

Voilà que tu vas encore te tourmenter avec cette 
idée. 

LUI 

Je ne me tourmente pas. Je m'analyse. 

ELLE 

Moi qui croyais que tu m'aimais assez pour ne 
plus penser! 

LUI 

Il faut pourtant se connaitre. Ah, le fond de 

7 
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Pâme est un joli maréonge I II y vit des monstres... 
plutôt fétides ! 

ELLE 

Ça m'est égal. Ça ne mMïitéresse pas. 

LUI 

Il n'y a pas un bonheur humain qui ne soit bÂti 
sur le dos d'une bête au visage répugnant. 

ELLE 

On dirait que tu prends plaisir à te calomnier, à 
t'abaisser. 

LUI 

Bah ! qui donc aurait surmonté toute espèce de 
souffrance et d'orgueil, sinon une crapule comme 
moil 

ELLE 

Tu dis cela, mais tu pleures I 



RIDEAU 
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Le foyer du pubiîc^ dans un pelii ihéûlre depro 
Dince, pendant un enlr'acle, A droile, uncomploir- 
huffel derrière lequel trône une opulente tenancière. 
Deux petites tables de fer et quatre chaises Venca- 
drtnf. Les specfaîears défîleni, pur couples. Ils 
tfmmenî st>hnrtelhmentj t?/i rond, de gauche à 
droite j comme un manège de pantins. Les couples 
sont ainsi composés : le président du tribunal, un 
grand vieillard pontifiant y au verbe autoritaire, à 
la démarche anf^irmtiqrie ; sa fille, une créature 
pmntae habillée de taffetas noir. Le conservateur 
du musée, front bossue, des cheveux fous, à moitié 
aveugle, ge^&s désordonnés ; sa femme, hydropi- 
que, marchant avec difficulté, monstraensemeni 
serrée dans une éclatcmîe toilette de satin pourpre. 
Le pharmacien, allures débraiilées et Je vivem^, 
chauve, mais pourvu de fortes moustaches hori^ 
zontales qu'il caresseconfinïrellerrteni; les manières 
d'un mmqwignan. Urne jeune fiUe bo99ae, en, robe à 
pois, seule. Enfin, un caporal ei un êolchtl^ l'air 
accablé. 



LB PRÉSIDENT DU TRIBUNAL^ pussunt, OU bras de sa 

fille. 

3rasqa*m,TTmptessicm «est favorable... La pièce 
n'est pas malsaine... Les personnages s'expriment 



\ 
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avec élégance et leurs sentiments sont irréprocha- 
bles... Le petit couplet de ce vieux marquis a vrai- 
ment du panache... 

LE SOLDAT, pcssanL 

Malheureux d'avoir sorti vingt ronds et de pas 
même rigoler. 

LE CAPORAL 

Je t'avais prévenu. Comment veux-tu rigoler, 
dans une pièce où il n'y a que six personnages ?••• 
C'est pas possible. 

LE BIBLIOTHÉCAIRE, passaul, OQ bros de sa femme. 

Nous sommes gâtés, voilà ce que c'est I Quand 
on a vu, comme nous, du Wagner à l'Opéra (// 
prononce Ouagnère.) et Sarah Bernhardt dans la 
Dame aux Camélias! (Mimique d'admiralion dé- 
sordonnée,) 

SA FEMME 

Je n'ai pas vu cela, moi. 

LE BIBLIOTHÉCAIRE^ se fâchunL 

Voyons, Valentinel Tu ne te rappelles pas la 
Dame aux Camélias P 

SA FEMME 

Est-ce celle qui va sur l'échafaud ? 

LE VIVEUR, passanty au bras du pharmacien» 

Vous avez remarqué la poule qui joue la fille du 
Marquis ? 
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■V. 

LE PHARMACIEN 

Je VOUS crois 1 Je Tai même vue de près. Elle est 
venue à la pharmacie cet après-midi. 

LE 'VIVEUR 

Tiens I Tiens I Quel genre de médicament vous 
a-t-elle acheté ? 

LE PRÉSIDENT DU TRIBUNAL, pOSSanl. 

J'entends bien... j'entends bien... Tu préfères le 
drame en vers... Mon Dieu, c'est un goût qui, en 
soi-même, n'a rien de répréhensible... Seulement, 
il ne faut pas abuser des vers..: Le clair de lune, la 
poésie, le vague à l'âme, c'est malsain ! 

LE SOLDAT, paSSOilL 

Mon vieux, ces typesses qui jouent la comédie, 
c'est comme les femmes d'officiers... Tu pourrais 
leur allonger cent sous, et encore cent sous, et 
encore cent sous, et encore cent sous... elles se 
laisseront jamais toucher par un caporal. 

LE CAPORAL 

Savoir... savoir... Il y a une petite brune... 

LA FEMME dubibUolhécaîre^ passanL 
Alors^ le traître, c'est le fils du vieux marquis ? 

LE BIBLIOTHÉCAIRE, lOUJOUrS fâché. 

Mais non, c'est son gendre. ; 

SA FEMME \ 

Pourtant, la demoiselle est sa nièce ? 
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Mais nooiy e^est «a fiUe i Ah^ ma pavrr* Valentiiie, 
ce n'est pas la pttine de venir an tkëAtre» si tu ne 

comprends même pas les éléments essentiels... 

Finalement, elle m'a donné rendez-^Tona ieL 
Aprèa le «pectade ? 

LB VIVEUR 

Non, tout à l'heure^ pendant le troisième acte. 
Elle n'en est pas. (jOn çniend la sonnette de l'en- 
ir*acie. Tous cessent de tourner.) 

LB PRESIDENT 

L'action va continuer. Regagnons nos fauteaiU. 
(Il sort au fond avec sa fille.) 

On va peut-être rigoler, à eet aete-ei« 

(Il sort avec le caporal.) 

LB BIBLIOTHÉCAIBB^ mémeJ0tt. 

Tâche de comprendre, hein ? 

LB VIVEUR, se détachQnU 
Je vous laisse. 

LE PHARMACiBNi sorianin 

Bonne chance I 
(Pendant que le public achève de sortir, le 
viveur s'apprœhe du buffet.) 
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LA TBNANGI&RB 

Qu'est-ce que je verse à monsieur? Un petit 
Calvados? 

LE VIVEUR 

Non» du (loux, jl^attends un poule* 

LA TBKANCliwI 

Strop cPei^»eal P 

LE VIVEUB 

C'est ça... Et deux verres. 

(La tenancière verse le sirop el dispose tes 
verres sur une table. EJle pq,r(^ît à gauche. 
Elle porte son costume de scène^ une rçbe 
de. soie grise, sur laquelle elle a jeté un 
manteau* Une éckorpe sur les cheveux. Son 

maqw.Uofe 4qH pvQdmr^ Vimpr^mm d'un 

maquillage de théâtre, vu à la ville%} 

LE vtVBOR, allant à Bile, 
Ça, c'est gentil I 

Vous trouvez ? 

LE VIVEUR 

J'avais une peur que vous ne veniez pasi As- 
seyez-vous. (Ih s*assoient,) Vous êtes toute rouge, 
pauvre petite caille I 

ELLE 

C'est que je ne suia pmn ëimaquilléel 

LE VIVEUR 

Comme ça doit être malsain^ ce maquillage I 



\ 



t8 LBS RATÉS 

ELLE 

Malsain P 

LB VIVEUR 

Pour l'épiderme. II y a des hommes à qui ça 
déplairaiti (Égrillard.) Moi, c'est tout le con- 
traire.. • Oui, tout le contraire! (Elle baisse les 
yeux.) Buvez un peu. C'est du sirop. (Elle boit.) 
Savez-vous ce que j'ai pensé, quand nous nous 
sommes croisés devant le théâtre ? 

Non. 

LB VIVEUR 

Je me suis dit : « Cristi, la jolie fille I » Et vous, 
qu'est-<:e que vous avez pensé P 

ELLE 

Je me suis dit : « Tiens, voilà le marchand de 
billets I » 

LE VIVEUR, inquiet* 

Marchand de billets ? 

ELLE 

Je suis très myope. 

LE VIVEUR 

An moins, je ne vous déplais pasP 

ELLE 

Mais pas du tout. 

LB VIVBUR 

Ces Parisiennes I On ne sait jamais ce qu'elles 
pensent. Ah I je les connais, les mâtines I 
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BLLB 

Ah ouï? 

LB VIVEUR, transporté. 

Ah ! Paris ! Paris I Les théâtres I Les cafés t 
L'Hôtel de Ville I Monumental, l'Hôtel de Ville 1... 
Et la Porte Maillot I Et la Madeleine I 

BLLB, énigmatique. 
Et la Bastille I 

LB VIVBUR 

Et Saint-Germain-des-Prés ! 

ELLB, même jea. 
Et Montmartre I 

LB VIVBUR, éperdu. 

Montmartre 1 Quel paradis I... J'y allais tous les 
soirs!... J'y ai connu des tas d'artistes, dans le^ 
brasseries I... Ahl ils ne s'embêtent pas, les gail- 
lards I Bon Dieu 1 Quelle vie I Ici, voyez-vous, le 
terrible, c'est qu'un homme intelligent ne peut pas 
trouver l'emploi de ses facultés I... On finit par se 
dire: «.Mais à quoi bon l'intelligence? » Il ne 
m'arrive pas une fois par an de rencontrer une 
femme avec qui je puisse échanger des idées I Vous 
l'êtes, vous, intelligente 1 

BLLB 

Vous croyez ? 

LB VIVBUR 

Ça se voit tout de suite. Et puis, vous êtes 
triste... J'adore ça I 
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Tant mieux. 

LE VIVEUR, Vanlaçcniî 

J'ai tonje^r^^ rêv^ 4'<^tre s^iiaé j^r «ae femme 
triste./. Vous dvesL de* épi^^let épatuatei )... J^ai 
horreur des poitrines trop hautes ! (Il la caresse. 
Elle ferme les ffêuXj douloureusement) Alors, 
c'est convenu ? Cette nuit, chez mot, après le 
théâtre ? {Elle fait vigne que oui.) Et vous savez, 
ma mignonne, voua ne le regretterez pat. Oh, je 
ne m'en fais pas accroire. Je sais bien que je n'ai 
pas toujours été aîmé pour moi-même.. Mais enfin, 
de tous les fils de famille de la localité, je suis le 
moins décati, le plus |^énérçu^^.* çt je suis surtout 
celui qui connaît le mieux la femme I 

(Pendant quUl parlej^ Lui est entri à gauche, 
a fait quelques pas indéçi^^ a traversé h 
pièce et est sorti au fond. Elle tresisaille.) 

Qui est cet individu P 

ELLE 

C'est quelqu'un*,, quelqu'un dç U troupe. ««(^//^ 
se r^tovrn^ çt s^aperçoit que Lui les obseri^^ «e 
dissimulant. Au viveur:) Il faut que {e rentre dans 
ma loge. 

LE VIVEUR, lui tenant les maiiUU 
Déjà ? 

' ELLE 

Oui, tout de suite. 
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LB VIVEUR, ta retenentL , 

Vous avez le temps... L'acte vient de commencer. 

BliLB 

Je dais changer de cottame. 

LE viv&UR, même Jeu. 

Rien qu'une minute encore, ma chérie ! J'ai tant 
de choses à vous dire I 

ELLE, d'un ton très naturel. 
Avez-vous peur des coups de revolver ? 

LE VIVEUR, ahuri. 
Hein P 

ELLE 

Je vous demande si vous avez peur des coups de 
revolver. 

LE VIVEUR 

Quoi ? Quel revolver ? 

ELLE 

Si vous ne me lâchez pas, il est possible que 
Fhomme qui est là tire des coups de revolver. 

(Le viveur la lâche brusquement avec un Ha I 
de saisissement. Puis, il se reprend et éclate 
de rire. Elle traverse vivement et sort à 
gauche.) 

LE VIVEUR, la suit en riant. 

Ah! Sacrée petite blagueuse I Elles sont épa- 
tantes, ces Parisiennes I Seulement, tu sais, avec 
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moi, ça ne prendra pas!... Je connais la femme, 
moil. . Je connais la femme I... 

(Il sort à gauche, rianl el parlant toujours. 
Lui descend lentement du fondy la démarche 
incertaine. Il tourne autour de la table oit 
Elle était. Il s'assied sur la chaise qu'elle 
avait et Joue machinalement avec sa cuiller.) 

LA TENANCIÈRE 

Qu'est-ce que je verse à monsieur ? Un petit 
Calvados? 



RIDEAU 



ONZIÈME TABLEAU 

Une chambre d'hôlel. Obscurilé complèle. Elle, 
esl couchée. On entend un bruit de clef à la 
porte. 



■LLB, se retournant. 

C'est toî, mon chéri ? (Il entre, portant un bou- 
geoir. Lueur vacillante.) Impossible de fermer 
l'œil I J'ai entendu sonner minuit et demie une 
heure moins le quart, une heure* Je n'en peux 
plus de fatigue. (Il s'arrête au milieu de la cham^ 
bre, son bougeoir à la main et la regarde^ l'air 
hébété.) J'avais peift*, toute seule. .. Cette vieille 
bâtisse est pleine de bruits... Sans doute le vent 
de la mer dans les greniers... Et puis^ il y a des 
souris... (Elle touche la cloison.) Le papier est 
collé sur toile... On les entend courir tout près, là- 
derrière... Je suis contente que tu sois rentré. 
^Brusquement 9 il laisse tomber le bougeoir qui 
s'éteint. Il reste immobile.) Qu'est-ce que tu as, 
mon chéri ? Attends, j'ai des allumettes. (Elle se 
lève.) Où est le bougeoir ? Tu ne l'as pas ramassé ? 
(On entend qu'elle heurte du pied le bougeoir. 
Elle le ramasse^ l'allume et le pose sur la table.) 
Mais qu'est-ce que tu as ? Pourquoi ne dis-tu 
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rien ? (Il a un rire gêné. Elle s'approche de Lai.) 
D'où viens-tu si tard? (Toul à coup. Elle com- 
prend qu'il a bu. Avec compassion : ) Ah ! tu sens 
encore Peau-d^vie^ «um 



LUI9 ivre 

Pas l'eau-dte-vi««.. whisky «odai Whiiky «oda... 
J'étais au bar américain... Ce sont des Anglaic -qui 
me l'ont offert... Ils m'ont raconté leurs vies... 
Voilà... voilà des vies !../En Russie, au Japon, aux 
Indes, toujours en route I Et ils en font, de l'argent ! 

AfesiedMoi. U rwm le déshabiller* 
(Blh le tùndak é une «*ate <oft «f ae Imsm 

LUI 

11 ftihait hon» duM 4» èar«., Lm ohatses, les 
taUct, toal est «â bansbmi... ist il y « daux «lulA^ 
très qui senrenlM» Avac les hblaîres et ces Aift- 
glaisy je me crajab ai» •oakmies... o« sur ua pa- 
^pteboli.^ Ta sais»«« la paqaeiMit 4as Indes, qsL^xm a 
vti taiitôt ? J'ai iBnaid» ici. 

BLLB 

J'ai deoaaiidé au garcoa 4a Aûrs 4u feu.«« H a 
refusé. Il a 4it ^pia ia cheminéa «e tirait pas, ^pe 
ta chambre serait plaioada Awiée».. Ce nV»t peut- 
être pas vrai.»» 

f £'/fe tel jDfviirf son ^chapeau, dén&n so cra- 
Mi/^, enilètMr son «o/. i&£fe s'mgenouHle sfe- 
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vant lui el commence à délacer ses bollines» 
Peu à peu^ les larmes la ga^nenl Elle ap^ 
pute sa lêle sur ses genoux el pleure.) 

Tu avais donc tant de chagrîn..» t«<it de chagrin 
que ça ? 



BIDEAU 
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Une salle d'allenle dans une garey la nuîL A 
droile el à gauche ^ banque! les noires. Au milieu, 
une lable. Un bec de gaz invisible éclaire vague^ 
menl, d'en haut. Sur la banqueile de droile, on 
dislingue une forme assoupie, l'ingénue. Sur celle 
de gauche, la duègne somnole^ ayant à ses côtés 
le panier de son chien, Saint-Gallet eslaccoudé à la 
table j face au public. Il bâille. Des valises, des 
cartons sont épars. 



LARNAUDT^ entre par le I"^ plan gauche^ de 

mauvaise humeur. 

Le buffet est fermé I 

SAINT-GALLET, bâillant. 
A quelle heure ouvre-t-il ? 

LARNAUDT 

A six heures. 

SAINT-GALLBT 

Et le train part P 

LARNAUDT 

A cinquante-huit. Pas moyen de bouffer. 
(Il s'assied à gauche, grommelant,) 
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SAiNT-GALLET, bâillante 

Je m'en moque, j'ai des sandwiches. ( Il prononce 
" sandouiches ".^ 

LARNAUDY 

Eh bien, mange-les, mais n'en parle pas. 

SAINT-GALLET 

Je n'ai pas faim. 

LARNAUDY 

Alors, offre-m'en. 

SAINT-GALLET 

Non, mon vieux, je me connais ; j'aurai faim dès 
qu'on roulera. 

LA DUÈGNE, sc penchant au-dessus du panier. 

Ça y est, vous l'avez réveillée! {Parlant à sa 
chienne,) Oui, ma fille, oui... Ils nous ont réveillée, 
les vilains hommes. •• Nous qui dormions si bien !... 
Est-ce pas, ma fille.. • qu'on dormait bien dans cette 
petite gagare?... Na, on va se rendormir. Dodo, 
mon petit chienchien, dodo... 

LARNAUDY 

Vous feriez mieux de lui donner un peu de cho- 
colat. 

LA DUÈGNE 

Pourquoi, du chocolat P 

LARNAUDY, VagUC. 

Du chocolat... 
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MONTBEDON, entrant à gauche. 
Le buffet est fermé ! 

LARNAUDY 

Nous le savions, monsieur. 

l'ingénue, saute brusquement sur ses pieds. 

C'est la dernière fois qu'on me fait partir à ces 
heures-là I C'est trop stupide, à fa fin, d'éreinter 
les artistes pour rien, pour le plaisir I On sort de 
scène à minuit I Le temps d'emballer ses robes, il 
est une heure. On rentre à l'hôtel à la demie. Il est 
deux heures quand on a bouclé sa valise et tu nous 
fais partir à cinq I Pas moyen de se pagnoter««. Il 
faut pioncer dans une salle d'attente I Et on ne peut 
même pas, avec ces salauds qui vont et viennent 
tout le temps I Ah ! non, j'^en ai assez I Si ça con- 
tinue, je lâche la tournée. 

MONTRBDON, sc moçuont d'elle. 

Mademoiselle a des doléances ? Eh bien, que 
mademoiselle les exprime à l'administrateur. Moi, 
je fais exécuter l'horaire. 

l'ingénue 

Tu nous fais prendre des trains impossibles^ 
exprès pour nous embêter. Il y en avait un autre, à 
dix heures du matin. Pourquoi ne l'a-t-on pas 
pris ? 

MONTREDON 

Parce qu'il n'arrive à Roubaix qu'à sept heures 
du soir. 
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l'ingénue 
Pour jouer à neuf, c'est assez tôt, il me semble I 

MONTRBDON 

Mademoiselle oublie que j'ai ma répétition de dé- 
cors 

l'ingénue 

Je m'en fous, de ta répétition de décors ! 

MONTRBDON 

Mademoiselle, préfère recevoir un plafond sur la 
gueule au milieu de la représentation? 

l'ingénue 

Je préfère ne pas crever I Ah, oui, (je vais me 
plaindre à l'administrateur. Et dès ce soir encore, 
tu peux y compter I 

MONTREnON 

Bon. Moi, je lui dirai que mademoiselle est arri- 
vée, hier, au théâtre avec une heure de rétard et 
qu'elle a raté son entrée. 

l'ingénue 
Je m'étais endormie* 

MONTREDON 

Avec qui? 

l'ingénue 

Ahl toujours pas avec toi, espèce de cochon 1 

■ 

LARNAUDT 

Mange, ma petite fille... Ça te calmera les nerfs... \ 

Mange un peu de chocolat. 



r 
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l'ingénue, pleurant d^enîêlemenL 

Je n'ai pas faim... j'ai sommeil I Ça devrait être 
défendu par la loi, de priver une femme de som- 
meil 1 

LA DUÈGNE 

Elle a raison!... Depuis trois jours, on dort en 
chemin de fer, dans les gares.. • Cane peut pas con- 
tinuer.. • Ma chienne est surmenée. 

MONTRBDON, Icvaut Ics bros. 
Ahl si le cabot commence à fatiguer! 

LA DUÈGNE 

Cette petite bête a besoin de repos, aussi bien 
qu'un grand corps comme vous, monsieur Mont- 
redon I Et davantage, peut-être ! 

LARNAUDY, avcc convicUoTi. 

Moi, je peux me passer de sommeil, mais à une 
condition, c'est de manger solidement. 

SAiNT-GALLET, lamenlablc, la iête dans ses mains. 

L'embêtant, c'est que ma mémoire fout le camp... 
Encore trois semaines de cette vie»là et je ne ré- 
ponds plus de moi. 

MONTREDON 

Ce sera gai ! Tu restes déjà en carafe six fois par 
représentation. 

SAINT-GALLET 

Non, mon vieux, je ne reste pas en carafe; j'em- 
brouille mes rôles, c'est différent. Quand on joue 
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depuis vingt ans, et toujours des curés, il vous 
revient du vieux texte. Ça ne s'appelle pas rester 
en carafe. 

MONTREDON 

Le résultat est le même. 

BLLB, entre par la gauche, portant un carton à 
chapeauXf suivie de Luiy enveloppé d*un cache- 
nez, une valise à la main. 

Vous savez que le buffet est fermé? 

LARNAUDY, sc Icvant brusquemcnt. 
Pas possible 1 

MONTREDON, la main sur le cœur. 
Vous m'en donnez, un choc I 

ELLE, s'asseyant» 

Je n'en peux plus, Montredonl... Je ne sais pas 
si je pourrai jouer ce soir. 

LUI 

s 

Elle n'a pas fermé l'œil depuis deux jours, c'est 
terrible! (Il tousse.) 

ELLE 

Voyez au moins si on peut avoir un peii de lait 
chaud, du café, n'importe quoi. 

MONTREDON 

Puisque le buffet est fermé! 

ELLE ~ 

Tâchez de le faire ouvrir ! 



/ 
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MONTBEDON 

Bon, je veux bien essayer. (Il sort à gauche.) 

LABNAUPTi à Lui. 

Et cette laryngite, mon cher maître? 

LUI, iouasani. 
Ça ne va pas fort t 

LARNAyDY 

Je connais un remède que Guitry m'a indiqué. 
Nous voyagions en Russie, quand un soir, à Mos- 
cou, le Grand-Duc Constantin, qui m'honorait de son 
amitié... 

SAINT-GALLET 

Ahl non, mon vieux, pas l'histoire du Grand- 
Duc! Je t'en prîel 

LARNAUDT 

Mais monsieur ne la connaît pas... (Moniredon 
rentre à gauche.) ^ 

BLLB 

Eh bien? 

MONTREDON 

Rien k faire pour le moment. Mais on aura lar- 
gement le temps de bouffer tout à l'heure. 

LARNAUDT 

Comment cela? 

MONTREDON 

Le train a une heure vingt de retard. (Mur^ 
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mures de désapprobation.) Quoi? Vous n'êtes pas 
contents? Vous vouliez dormir, dormez! 

l'ingénue 
Crotte 1 Crotte! Crotte! 

MONTREDON 

Qu'est-ce qu'il lui prend, à celle-là? 

l'ingénue, furieuse. 

• 

Il me prend que je ne reste pas ici pendant deux 
heures encore... Je rentre à l'hôtel et je me fous au 
pieu!... Si je rate le train, tant pis, vous prendrez 
le suivant. C'est trop fortj!... Nous pouvions passer 
la moitié de la nuit dans nos draps et Monsieur 
nous fait poireauter des heures ici!... Tu ne pou- 
vais pas le savoir, qu'il avait du retard, ce train? 
(Elle sort.) 

LA DUÈGNE, inçuièie. 

Il faudrait lui donner son billet... 

MONTREQDN, çui en a vu bien d'autres. 

Vous frappez pas, madame Gueuroz! Elle sera 
là dans un quart d'heure... Elle est allée finir le 
garçon d'étage. 



RIDEAU 
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Une chambre d'hôlel^ en Flandre. Elle, esf 
couchée. Lui, est assis dans un grand fauteuil^ 
près d'une lable où sont posés une bouteille et un 
verre. On entend un carillon. 



ELLE, énervée. 

Quel ennui d'être à côté du beffroi! Ce carillon, 
tous les quarts d'heure, c'est insupportable! 

LUI, la tête penchée en arrière^ rêvassant. 

Non... c'est joli... c'est caressant... c'est comme 
une idée qui cherche à vous sédqjre... c'est l'idée 
dç Dieu qui vous dit : « Je suis là, au-dessus de 
vous, attendant.. Tâchez donc de venir jusqu'à 
moi »... Évidemment, il faudrait. Ce serait la paix... 
l'acceptation... 

ELLE 

Ne t'endors pas là, mon chéri... Viens te cou- 
cher. 

LUI, la regardant. 
Pas la peine... je ne dormirais pas. 
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ELLE 

Pourquoi? 

LUI 

Je sens que je ne dormirais pas. (Elle soupire 
profondément et se lève.) 

ELLE 

Il faut tout de même essayer... Il est deux heures 
et demie... 

LUI 

Inutile. 

ELLE 

Nous partons à huit heures. 

LUI 

Recouche-toi. Ne t'occupe pas de moi. 

ELLE, passant un peignoir. 
Ça ne peut pas continuer. 

LUI 

Quoi? 

ELLE 

Tu ne peux pas continuer à te tourmenter ainsi. 

LUI 

Je n'y peux rien. 

ELLE 

« 

Autrefois... tu ne souffrais pas... Et maintenant 
que tu n'as plus de raisons de souffrir... c'est main- 
tenant que tu soufires. 
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LUI 

C'est ainsi. 

ELLE 

N'avaîs-tu pas tout accepté? 

LUI 

Alors toi, tu as tout surmonté ?••• 

ELLE 

Je ne me laisse pas, comme toi, dévorer par le 

passé. 

LUI 

Les femmes ne peuvent regarder ni huit jours en 
avant, ni huit jours en arrière. 

ELLE 

Toi, tu ne vis que de souvenirs... Et quels sou- 
venirs! Les plus tristes, les plus honteux! C'est 
comme une eau noire où tu te plonges sans cesse. 
Impossible que tu ne deviennes pas malade ou fou... 
Aie la volonté d'oublier. 

LUI 

Il n'y a qu'un moyen d'oublier... et c'est malheu- 
reusement un moyen imparfait... Dès que je suis 
dégrisé... tout revit... tout recommence... 

. ELLE 

Quand je te sens aussi profondément malheu- 
reux... je m'en veux presque de ne pas souffrir 
autant que toi. 
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LUI 

C'est tout à fait maladif de se ronger ainsi, je le 
sais bien... Mais il ne suffit pas de voir son mal 
pour le guérir... (Il se lève.) Allons, tu as raison, 
il faut faire semblant de dormir. (Il enlève son 
veston.) On gèle, ici. Ça sent la suie froide, le 
moisi. C'est un vrai bouge! 

ELLE 

Et Larnaudy qui nous recommandait cet hôtel I 

LUI 

Les cabots y sont descendus? 

ELLE 

Presque tous. Je me demande pourquoi. Tu as 
vu les gens qui étaient au café? Quelles vilaines 
figures 1 Ce nègre qui faisait la cour à la demoi- 
selle du comptoir... Il doit avoir la chambre 
voisine... J'ai entendu parler dans une langue 
étrangère... Ce n'était ni du Flamand, ni de l'A^ 
lemand, ni de l'Anglais... Ce n'était pas une langue 
européenne. (Elle frissonne.) Quel froid! Couche- 
toi donc. 

LUI, comme malgré lui. 

Il devait faire meilleur à Bourges, dans ta 
chambre de l'hôtel Jacques-Cœur. ' 



^ 



ELLE, le regardant. 
Pourquoi devait-il faire meilleur? N, 



r 
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LUI 

Ce n'est qu'une supposition... Je n'y suis pas 
entré. 

ELLE 

Encore? 

LUI 

Dis-moi donc comment les choses se sont pas- 
sées, avec ce jeune homme que tu as rencontré à la 
brasserie. 

ELLE 

Tu me l'as déjà demandé dix foisi 

LUI 

Je me suis aperçu que tes explications ne concor- 
daient pas. 

ELLE 

Quelle idée! 

LUI 

Tu m'as dit qu'il était entré malgré toi. 

ELLE 

C'est la vérité. 

LUI 

Ta porte n'était donc pas fermée au verrou? 

ELLE 

Non. 

LUI 

Pourquoi? Puisque tu ne voulais pas le laisser 
entrer? 
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ELLE 

Je ne sais pas... Je ne me rappelle pas... 

LUI 

Tu étais décidée à le recevoir. Premier men- 
songe I 

ELLE 

Mais non... je... 

LUI 

Ensuite? 

ELLE, avec lasstlude. 

Je t'ai tout dit!... Tu sais tout... Sauf pourtant 
l'incroyable platitude et le vide et l'ennui d'une 
pareille aventure. Cela, tu ne peux pas l'imaginer! 

LUI 

Il y en a peut-être eu d'autres, moins ennuyeuses 
et que tu ne m'as pas avouées. 

ELLE 

D'autres P Mais je ne t'ai jamais menti... Et tu 
sais bien que depuis un mois... 

LUI 

Qui me prouve que tu n'as pas continué? Par 
habitude? Par vice? Par indifférence? 

ELLE 

Tu es complètement fou ! ^^^ 

LUI . 

Je n'ai aucun moyen de savoir si parmi les gens 
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qui traînent chaque soir dans taloge... si parmi tes 
camarades de la tournée... 

ELLB 

Tais-toi. C'est trop absurde. 

LUI 

Logiquement, il est nécessaire que je me pose 
la question. 

ELLE 

Je me moque de ta logique I 

LUI 

Elle n'en vaut pas moins. 

ELLE 

Et voilà... voilà ce qui te sert à détruire ta vie! 
(Un silence.) 

LUI 

J'ai parfois l'impression que nous nous survi- 
vons... que nos véritables vies sont terminées 
depuis longtemps. 

EJLLB 

Oui, j'ai souvent pensé la même chose. 

LUI 

Combien de temps estimes-tu que nous ayons 
été heureux P 

ELLE 

Deuxy trois semaines... je ne sais pas... 
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LUI 

C'est bien cela.. « Nous n'aurions pas dû continuer 
à vivre au delà. 

BLLB 

Si tu l'avais voulu, je n'aurais pas eu peur de 
mourir. 

LUI 



Et maintenant? Tu aurais peur? i 

BLLE 

Peut-être pas... Les gens parlent toujours de 
leur vie «>mme d'une pièce d'étoffe^ immense, 
terne... et qu'il (sluï dérouler, dérouler pendant 
près d'un siècle... Pour nous, cette lenteur, ce gris 
seraient insupportables. 

LUI 

Le jour où tu voudrais, ce ne serait pas difficile. 
J'ai un revolver... Mais je pense à tous les idiots 
qui diront que nous, avons manqué nos vies! Et 
l'irritant, c'est qu'ils auront raison! Nous avons 
manqué la vie I 

BLLB 

Laquelle? 

LUI 

Celle qui est faite pour les gens qui aiment un 
peu, qui mentent un peu, qui souffrent un peu... 
La vie... Nous n'avons même pas connu ça 1 Ah ! 
si du moins j'avais la certitude que notre vie, à 
nous, celle qu'il était dans notre nature de vivre, 
nous l'avons pleinement vécue I 



/ 
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ELLE 

Mon chéri... Songe à ces quelques semaines. •• 
(// ricane.) Ne ris pas... Ne doute pas... Ahl qu'il 
y ait au moins derrière nous une chose sainte et 
forte que nous n'avons pas détruite I. 

LUI 

Ma pauvre Liettel... Alors, tu y crois donc si 
fermement, à ce fameux bonheur P 

ELLE 

Sans doute 1 Et toi aussi, tu y croyais I Tu disais 
qu'il nous était donné à cause de nos fafitesl 

LUI 

Tu te rappelles Crouzols, le musicien, que j'ai 
retrouvé dans un beuglant P... Il croyait, lui aussi, 
que ses saletés lui avaient valu l'inspiration, le 
génie! 

ELLE 

Eh bien P 

LUI 

Il m'a emmené chez lui et m'a joué ce qu'il écri- 
vait : des raclures de musique russe... de lamen- 
tables réminiscences ! Je n'ai pas eu le courage de 
le détromper. 

ELLE 

Nous ne nous sommes pas trompés. 

LUI 

Orgueil 1 Orgueil 1 Fumées de cervelles ma- 
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lades 1... On ne veut pas que la fange où Ton roule 
soit de la fange ordinaire 1 On demande qu'elle 
sente bon! On veut y être heureux! On crie par- 
tout qu'on l'est I Et il faut absolument le croire, 
pour ne pas défaillir d'écœurement. Ah! duperie 
imbécile ! 

ELLE, avec force. 

Non 1 Notre amour n'était pas une duperie. N'as- 
tu pas honte de le renier ainsi? Quelle affreuse 
manie de tout suspectel^l Je sais, moi, je sais que 
nous nous sommes aimés ! 

Lvi, comme à lui-même. 
Trois semaines ! 

ELLE, tendrement. 

Il ne faut pas se tourmenter,, mon chéri. Il ne 
faut rien regretter. On ne peut pas manquer sa vie. 
{Un carillon sonne.) 

LUI, ricanani. 

Et l'autre, là-haut, qui vous tend ses pièges !..• 
Ah, si seulement on poun^^it s'y laisser prendre I 

ELLE 

Tu m'avais promis d'essayer de dormir. 

LUI 

Buvons, plutôt. 

ELLE I 

Tu as assez bu, ce soir. \ 
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m 

NoB« Diaa merd» 

LOI 

Alorsy je n'ai pas assez bu... (lise oerêû à boire.) 
Et toiy tu n'en veux pAs ? 

BLLS 

Nott. 
(Atofï 



n y a on poime chinois qui dit t 

La tie est noire, la mort est noire; 

Un singe sautille sur les tombes. 

Je bois... Je bois... tant que Je peux boire 1 

(Il ricane.) 
Il h*f à vratiment rien de mieux à faire ! (// boii 
nbuveau.) Ta me regardes comme si je te répu- 
gnais. 



Non, mou chéri» au contraire... Ça me fait du 
bien d'avoir quelque cfaçse de mauvais à te par- 
donner. 

(// vide son verre^ le remplit de nouveau et 
boiL Elle pleure.) 

Pourquoi pleures-tu P 

BLUS 

Je ne sais pas. 

r V 
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- LtJI 

Tu pleures tout le temps, ces Jbur's-cL.. Il n'y a 
pourtant pas Ae quoi. {Ù^une voix forte.) Est-ce 
que je pleuré, moi ? (// boiî.) îl y a quelque chose 
de brillant qui s'eidroùlé et se déroulé constamment 
dans ma tête... On dirait uii B! d'âder... Vkii tout 
à fait agréable. 

ELLE 

Ne bois plus, mon petit ! 

LUI 

Pourquoi donc P Je me sens aéjà plus gai. (// 
boiL) C'est curieux comme ça vous éclaircit les 
idées! Tb aà ràlisoh : lès g'etià qui âë tourmentent 
sur leur dëàtiiiëe, lé biit de leur vie et autres bali- 
vernes sont dëâ idiôtâ! De fdhèbres idiots! (jt 
boîL) Qbël but? Quelle destinée? Çâ n'existe pàst 
Ott fa'àtteint rien... On n'arrivé ilùlle part! Il n'y 
a pas d'endroit découvert où l'on puisse se mainte- 
nir et respirer... On ne peut rien posséder en paix, 
pas même la fange... Ott né peut pas s'arrêter. Il 
faut rouler, rouler... Comme dans ta tournée... 
changer de trains, de gares^ de théâtres... On a un 
fer rotig« dans lei reins, qui vous pousse de se- 
conde en seconde... Le temps ne veut pas que nous 
possédions même une minute I (// boit.) Un but? 
Mais qui l'aurait placé là? L'univers se fout de 
nous! La terre tourne, et elle ne connaît pas les 
hommes! Personne ne sait que nous sommes là! 
(// boit.) Alors, à quoi bon vouloir devenir quelque 
éhose? Qu'est-ce que ça peut me faire d'être ho- 
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noré, ou de vivre dans les crachats? D'être un génie 
ou un gâteux P Puisque tout homme est condamné 
à la même imbécillité? Pourrir sans avoir rien com- 
pris, sans avoir rien achevé, aussi seul et inutile 
qu'une charogne dans les sables... 

(Il remplii son verre.) 

ELLE 

Assez ! assez ! 

LUI. 

Pourquoi? Si ça me plaît de rouler par terre? 
Si ça me plaît d'en crever? 

Je bois... je bois tant que je peux boire 1 

( Il boil longuemenl; très ivre.) Fini de me faire 
de la bile I A présent, je me fiche de tout! même 
de tes saletés I... Tu peux coucher avec qui tu vou- 
dras... Le portier de l'hôtel, si ça t'amuse. Tu 
entends ?... Le portier "^è l'hôtel... Je m'en fous 
totalement. 
(// bail.) 

•ELLE 

Calme-toi, mon chéri 1 

LUI, complètement ivre, la regardant avec 

méchanceté. 

Je ne t'interdis qu'une chose : c'est de te moquer 
ie moi avec tes amants I Ça, je ne le supporterai 
pas! 

ELLE, interdite. 
Moi?... j'ai... 
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LUI, avec éclaL 
Tu l'as fait I 

ELLE 

Ne crie pas, mon chéri. Ne te mets pas en colère ! 

LUI 

Oui... Oui... Tu fais semblant de croire que je 
ne sais pas ce que je dis... Ça ne prend pas... Je 
suis saoul, mais j'ai ma tête... Tu m'as tourné en 
ridicule I 

ELLE, suppliante. 
Mon petit ! 

LUI 

Et je vais te dire avec qui : c'était avec le sous- 
lieutenant de Falaise I 

ELLE, interdite. 
De Falaise P 

LUI 

Je vous ai entendus. Vous vous êtes moqués de 
mon cache-nez, à la sortie du théâtre. 

ELLE 

Je ne sais même plus de qui tu veux parler. 

LUI, criant. 

Admirable I Elle lui a feut du genou dans l'om- 
nibus, elle l'a eu dans son lit et elle l'a oublié ! 
Les femmes de maison non plus ne reconnaissent 
pas leurs clients. Elles en voient trop I 




138 !.«$ B4TÉS 

Tais-toi. Tu n'es plus dans ton bon sens. 

LUI 

Ça ne m'empêchera pas de te corriger, sale fille! 
Et comme tu le mérites I 
iU Iq brataii$e.) 

i 

BLLB 

Tu me frappes P Moi ? Moi ? 

LUI, la frappanL 

Et après P Qui es-tu doncP Hein P... Qui sommes- 
nous ?... 

BLLB, gémisêani. 

Tu me fais mal I 

LUi| la frappant. 

Tant mieux 1 Et gare aux coups de pieds, si tu 
cries I 

BLLB, à terre, sanglotant et criant. 

Ah I tu me fais mal 1 Tu me fais mal I 

(Q/i entendy venant de la pièce' voisincy une 
voix furieuse qui gronde dans une langue 
incompréhensible, aux intonations bizarres. 
Il s'arrête. Elle se relève. Ils écoutent. Après 
an sileneSf elle éckde d'an rire hystérique.) 

Qu'est-ce qu^ tu as ? 
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BLLBy riani sans pouvoir se maîtriser. 
Le nèg^el C'est le nëg^e ! 

LUI, marchani sur Elle, menaçant. 

Ne ris pas comme (*a... Tu entends ?... Ke ris pas 
comme ça.*. 

{Elle rit totyours.) 



RIDBAU 
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La même chambrcj aux premières lueurs du 
malin. Le lil esl en désordre. Lui, esl assis à lerre, 
adossé à la cloison, à l'autre extrémité de la 
chambre. Le carillon sonne. On entend frapper 
des coups précipités. 



LA VOIX DE MONTRËDON 

Êtes-vous là, Juliette ? II est sept heures et 
deipie ! Nous partons. (Un silence. Une autre voix 
prononce quelques paroles auxquelles Montredon 
répond :) Vous êtes sûr qu'ils ne sont pas sortis ?.., 
Ni l'un ni l'autre ? (Il frappe.) Réveillez-vous, sa- 
crebleu, vous allez manquer le train! 

(Lu/, qui regardait intensément à terre, rfe- 
vant luiy fait un mouvement. On s'aperçoit 
alors qu'il tenait un revolver à la main. Il 
le met dans sa poche. On entend passer dans 
l'escalier quelqu'un qui fredonne,) 

UNB VOIX 

*^u'esl-ce que c'est ? 
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MONTRBDON 

Juliette ne répond pas. 

LA VOIX, gouaillease, parodiant une tirade du 

répertoire. 

Déjà, l*aurore aux doigts de rose 
Entr'ouvre les portes du ciel 
Et toi, près d'un époux morose, 
Tu perds de cette heure le miel. 
Réveille-toi, charmante Aline I 
Viens humer Podeur de mon parc 
Et dis si ta bouche câline 
Préfère aux haisers... 

MONTRBDON 

Tais-toi donc I (// frappe pluê fort.) Êtes-vous 
là? 

(A quelqu'un, dans l'escalier.) 

Avez-vous un passe-partout ? 

UNB yoiz 
Vous voulez ooyrir P 

UNB AUTRB yOIZ 

Pourquoi ne répondent-ils pas P 

MONTRBDON 

On ya le savoir. 

UNB VOIX 

C efit une blague. 

(Bruit de serrure. Montredon entre avec Lar^ 
naudg. Lui reste immobile.) 
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MONTRBiioiii HW9 voir Lui, 
Comment ? Personne ? 

LARN AUDT, Hfoni uti ritkùu et vnumni la fenêtre. 

Attends, je vais donner du jour. {Aperceoani 
Lai.) Tiens! 

Qu'est-ce qa<$ toos faite* là, vous? 

SAiNT-GALLBT, çm çêf <2||r^ dçrri^T^ eux. 
Parbleu, il est saoul I 

LARNAUDT 

Ce n'est pas la première fois. Ah, jeune homme i 
Quel avenir vou^ YO^^ pr^ps^rezl Et p^9 à yous 
seulement! Mais aussi à votre charmante com- 
pagpe !••• Où est-elle donc, sa charmante com- 
pagne ? 

MONTRBDOX 

Où est Juliette ? 

(L'Ingénue el fa Paim^M wi ihHi^n^^tni 
Vescalier, sont entrées. Cèlle^i porte le • 
panier de son cki^n. Derrière elles, se glisse 
le nègre de la chambre voi^iMé II s'immQbi' 
lise dans la contemplation extasiée de Pin- 
génue.) 

LA DUitONR 

Juliette n'est pai là ? 



/ 
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LARNAUDTy 8^ p^nckwU pers Lui. 

Hél... On vous demande où est votre femme, 
mon cher maître. 

LU* 

Je suis seul. 

MONtRBOON 

Comment... Elle est déjà sortie P... Mais la porte 
était fermée à clef... Ç( yous iie semblez guère en 
état de l'avoir fef mée voi^^-piéme. 

{Le nègre, ^enhardissant, s'est approché de 
l'IngénBe. Il lui caresse le kras.) 

LB NÈGRE 

Jolie mad'meselle I Jolie I Jolie I 

l'ingénub, qui le remarque pour la première fois, 
avec un petit cri de surprise. 

Ahl... D*où sort-ily celui-là?... Qu'est-ce qu'il lui 
prend ? 

(Elle le repousse contre le lit, o^ il ^f laisse 
tomber assis. Mais il se redresse aussitôt 
avec un cri d'épouvante, traverse la chambre 
et s'adosse j tout tremblant, près de l'entrée, 
désignant le lit avec des gémissements en- 
fàntins. Tumulte. Montredon etLarnaudyse 
précipitent vers le liij arrachent Us couver- 
tares et découvrent le corps de Julietlp. fille 
est à demi nae. Un filet de sang wah de la 
poitrine. Le nègre sort, dffoUk) 



n 
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SAINT-6ALLET 

Ah ! mon Dieu ! 

MONTREDON 

Elle est évanouie ! 

LARNAUDT 

Mais non. Tu vois qu'il y a du sang ! 

l'ingénue^ criant. 
Ah I ah ! à l'assassin 1 à l'assassin I 

MONTREDON, 86 rcioumanim 
Toi, tu vas te taire, ou sortir d' ici ! 

SAINT-6ALLBT 

Elle n'est peut-être pas... 

MONTREDON^ 

La tête... Soulevez-lui la tête. 

LARNAUDT 

L'oreiller^ là... 

MONTREDON 

Il faut la redresser. 

SAINT-GALLET 

Non... comme ceci... là... 
(Ils la redresaeni. Moniredon prend une des 
mains du cadavre el, sans rien dire, la place 
dans la main de Sainl-Gallel.) 
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SAINT-6ALLBT 

Oui... Tout est fini. 

MONTREDON 

Et depuis longtemps. 

LARNAUDTy ct^un lou pénétré j un peu trop à la 
hauteur de la silùalion. 

Vos chapeaux, messieurs. 
(Les Irais hommes se découvrent.) 

LA DuÈGNBy pleurunt. 
Ma pauVte Juliette ! 

LUi^ toujours immobile. 

Sortez d'ici, racaille. 
{Les hommes se retournent.) 

MONTREDON, désignant le cadavre. 
C'est voys, n'est-ce pas ? 

LUI 

Qui voulez-vous que ce soit? 

SAINT-GALLET 

Vous entendez. Il avoue ! 

LARNAUDT 

Lequel d'entre nous, messieurs, ira chercher la 
police ? 

SAINT-GALLET 

J'y vais. (// sort précipitamment.) 
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L0I 

Laissez-moi seul avec elle. 

LARNAUDT, do lon àohî U démasque les iratireSs 

dans le répertoire. 

Jamais I Nous gardons lés issues I 

LUI 

Imbéciles 1 

LARNAUDT, bas à Moiitredon» 

U n'a même pas l'air de comprendre*. • Ah ! l'al- 
cool I (// va à Lui.) Regardez, misérable ivrogne ! 
Votre compagne ! Nbti'ë câttiàràdé bien-aimée, 
pleine de jeunesse, de talenti de beauté. Regardez- 
la! 

LA DUÈGNB, p/earan/. 
Ma pauvre Juliette ! 

m 

{UIngénue pleure. Montredon s'essuie les 
yeux. Lui resle ihipassible.) 

LUI 

Je ne sais qui a dit: << On Ëtiit toujours par tuer 
la chose qu'on aime. » Oui... Ou bien, c'est elle 
qui vous tue. L'un ou l'autre arrive fatalement. Ce 
n'est qu'une question dé temps. 

MONTREDON 

Qu'est-ce qu'il dit ? 
(Larnaudff se touchée te frt>ht.) 



, 



QVATORZrÈMB TABLEAU 137 

LUI9 franijaillemenij comme diàctàîànl avec lui- 

méhtc» 

Mëtitrëdoii iaimait son art, autrefois. Mais il lui a 
^toprèment tordu le cou... Oui... Lamaudy, lui, 
c^sst là èloire qu'il aimait... Mais il y a longtemps 
que la gloire l'a étranglé... étoufië sous des pannes... 
C'est une mort étrange^ quand on y pense... Jusqu'à 
cette paùviie Mme Gueuroz, qui à eu, dans sa 
jeunesse, l'amour de la tragédie... Mais oui... Et la 
tragédie s'est vengée. Quant à la vie, ah, malheu- 
reuses poupées, c'est peut-être parce que vous 
l'aimez tant qu'elle s'amuse à vous démolir à petits 
coups... de surmenage en surmenage... de saison 
en saison... de tournée en tournée... Votre amour 
vous tue, ou vous tuez votre amour. •• Dn ne peut 
pas èortir de là. 

LARNAUDT 

Inutile de siikialer la folie. Cette comédie ne 
vous sauvera pas. 

Ltyi 

Écartez-vôùs... Je ne la vbis plus... Labsez-moi 
Tul dire adieu. (// se traîne jusqu'au Ut.) 

LA DutoN K, plearénl. 
Ma paûvrïB Juliette ! 

LUI, luttant contre les larmes. 

Adied..; chérie... Je ne veux pas pleuret* èur 
toi... Je ne veux pas penser que tes épaules sont 
froides... et tes petites înains déjà raidies... Je ne 
veux pas te demander pardon. •• Je sab qùie tu he 
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me reproches rien... J'étais ivre... je n'avais pas 
ma raison... J'ignore ce qui a soulevé mon bras... 
Et voilà... J'ai pourtant accompli une action sage... 
Nous ne souifrirons plus, ma chérie... Nous ne 
vieillirons pas comme ceux-ci... dans la fatigue et 
le besoin... jusqu'^ soixante ans... jusqu'à l'hô- 
pital... Je t'ai donné la mort... Je ne sais pas ce 
qu'elle est.,. Ah, elle ne peut pas être plus terrible 
que cette vie... 

MONTREDON^ boê. 

Il est révoltant. 

LUI, après l'avoir longuemeni contemplée, élreinl 
par une émolion puissante. 

Chérie... Tu m'as tellement aimé... il y a encor^ 
tant d'amour dans tes yeux... je me demande... 
Voilà qu'un nouveau doute m'assaille... et plus 
formidable que tous ceux d'autrefois... Tes yeux 
ont l'air de savoir... de comprendre quelque chose... 
Si l'espoir n'était pas aussi absurde que je l'ai tou- 
jours cru ?••• S'il était possible que tout ne fût pas 
encore fini ?... Revois-tu nos souffrances ? Les 
comprends-tu? Et l'infini, que nous avons cherché 
dans la misère, dans la boue... t'est-il enfin ré- 
vélé?... {Un silence anxieux.) Ou bien n'as-tu 
plus de souvenirs?... plus de conscience?... Es-tu 
seulement sur une rive où autre chose com- 
mence ?... au premier jour d'une autre vie ? 

MONTRBDON 

Écartons-le. Finissons-en, 
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LARNAUDY 

Voas ne pouvez pas rester ici. 

Lin 
Je sais... e sais... 

LARNAUDT 

Votre attitude est indécente. 

MQNTREDON 

Relevez-vous et taisez-vous. 

LARNAUDY, ODCC utic indignation mesurée. 

Si vous avez le cœur trop endurci pour répandre 
des larmes sur la dépouille de celle qui... (// hé^ 
sile) sur celle... enfin, si vous ne pouvez pas 
pleurer, respectez du moins le dernier sommeil de 
celle... pour qui... (// s'embrouille èl feinl que 
rémoiion lui ait coupé la voix.) 

Lui^ accroupi au pied du lit. 

Il n'y a pas de souffleur, à cet acte-ci, mon pauvre 
Larnaudy... pas de brochure^ pas de texte... On ne 
sait plus du tout où Ton va. 

LARNAUDT 

Assez de blasphèmes I Taisez-vou9r . _^ ' 

{On entend un bruit de pas et de voix dans ^ 
V escalier.) 

MONTREDON 

Voici la police! 

^ 10 



n 



140 LES BÂTÉS 

LARNAUDY, rclrouvanl tout son prestige. 

Va leur dire que ras^assin est entre mes mains ! 
(Monjredon sori, La Duègne ei l'Ingénue reçu- 
lent. A Lui:) Préparez-vous à les suivre. 

LUI 

' Je siûs^prét. 

LARNAUDY 

Allons, debout ! 

LUI, fouillant dans sa poche. 
Inutile. 

LA VOIX DE MONTREDON, duns l'escuUer, 
Par ici, messieurs I * 

LARNAUDT 

Vous voulez vous faire traîner P Vous n'irez pas 
en prison comme un homme ? 

LUI 

En prison ? (// sort l'arme de sa poche et l'appuie 
contre sa poitrine. Il regarde devant lui avec une 
expression d'avide curiosité,) Peut-étce pas... 

LARNAUDT, sc précipitant, avec un cri emprunté aa 

répertoire. 

Que faites-vous, malheureux ? 

{Mais il a tiré. Il s'abat, la tête en avant. 
Aussitôt y par la fenêtre ouvertç, arrive^ 
puissante^ éclatante, la musique du carillon.) 
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LARNAUDT» OU Commissoire de police qui parall à 
la parle, suivi de Sainl-Gallel el de Monlredon, 

Monsieur le Commissaire... C'est l'assassin qui 
vient de se faire justice t 

LE COMMISSAIRE, sc penchanl sur Lui* 
Vous ne l'aviez donc pas désarmé ? 

LARNAUDY, inlerloçué. 
Mais monsieur... Je n'avais pas cru devoir.*. 

MONTREDON 

Ce n'est pas un grand malheur, vous savez ! 

SAINT-GALLBT 

C'était un triste individu ! 

L'iNGéKUB 

Un sale maquereau, on peut bien le dire; mon- 
sieur le Commissaire I J'avais prévenu Juliette que 
ça finirait mal* Si elle m'avait écoutée*. • 

(Saini'Gallel la fail laire d'un gesle.) 

LE coMMissAiRBi se relevonl, 
U est mort. 

MONTREDONy baSf à Lomaudg^ se dirigeanl vers le 

fond. ( 

On prend le train de midi* (Même feu, à Sainl^ 
GalleL ) Le train de midi. (A V Ingénue qui esl sur le 
seuil, ) Va donc apprendre, to! ; tu la doubles, ce soir I 

(// va pour sorlir^ mais le Commissaire, qui 
a lire son carnet el un crayon, le rappelle.) 
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LB COMMISSAIRB 

Non... que personne ne sorte... Les témoignages, 
d'abord. 

(Les hommes se regardenlj ennuyés.) 

LA DUÈGNE, songlolanL 

Et on ne lui a même pas fermé les yeux ! 
{Elle dépose le panier de son chieny va au lii 
el ferme les yeux de Julielie. Le Commis- 
sairey qui se disposait à écrire^ abaisse son 
carnet et la regarde faire avec une déférence 
conventionnelle. ) 

LE COMMISSAIRE 

Qui de vous est entré le premier ici ? 

LARNAUDY 

Moi, monsieur le Commissaire, 

LE COMMISSAIRE 

Votre nom ? « 

LARNAUDY 

Larnaudy ; par un y. 

LE COMMISSAIRE, écrivunl. 
Profession ? 

LARNAUDY 

Artiste dramatique, ' 

LB COMMISSAIRE, écrivant. 
Age ? 
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LARNAUDT 

Trente-neuf ans. 

LE COMMISSAIRE, Ic regarde^ puis continue. 
Eh bien, dites-moi ce que vous avez vu. 

LARNAUDT, 8* écoulant parler. 

Voici... Je venais de quitter ma chambre. Je des- 
cendais l'escalier pour me rendre à la gare, quand, 
en passant devant la porte de ma camarade... 

{Le Commissaire écrit. La toile baisse pen^ 
dant que Larnaudy pérore.) 
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LE TEMPS EST UN SONGE 



PREMIER TABLEAU 

Un salon dans une vieille propriété de la pro^ 
vince d'UlrechL A gauche^ une vaste baie ouvrant 
sur un parc aux verdures épaisses par trois pan-* 
neaux de vitres légèrement violacées. A droite, 
une cheminée monumentale. Des deux côtés de 
loutre où brûle un feu de tourbe^ faisant corps avec 
la structure de la cheminée, sont aménagés deux 
coins confortables chargés de coussins. Tout près,, 
un lampadaire. Tentures grises. Sarongs. Meubles 
anciens. Une table à thé. Un appareil téléphonique 
sur un guéridon. Entrées au fond et à gauche. 

Trois heures de l'après-midij l'automne. 

Au lever du rideau, Riemke Van Eyden arrange 
des fleurs dans un vase. C'est une Jeune fille de 
vingt-cinq ans, aux manières douces, un peu vieil-- 
lottes. Elle est vêtue avec une simplicité qui /i Vx- 
clut pas une espèce de coquetterie minutieuse et 
désuète. 

Mme Beunke, la femme de charge, entre du 
fond. C'est une fragile petite vieille attifée avec 
une élégance surannée. 
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MADAME BEUNEE 

C'est bien à quatre heures et deipîe qu^arrive le 
train, mademoiselle ? 

RIEMEE 

Oui, madame Beuoke. 

MADAME BECNKE 

J'ai dit à Jan d'atteler pour le quart. C*est assez 
tôt? 

RIEMKE 

Certainement. •• Je n'irai pas à la gare. Mlle 
Romée a téléphoné qu'elle viendrait tout à l'heure. 

MADAME BEUNKE, sorîanl soTi camcl de comptes. 

Vous n'auriez pas une minute pour vérifier les 
comptes, mademoiselle? 

RIEMKE 

Plus tard, madame Beunke, plus tard. 

MADAME BEUNKE, Qvec Uïie nuonçe d'inquiélude. 

C'est que voilà trois jours que vous ne les avez 
regardés... C'est une responsabilité pour rooil 

RIEMKE 

Demain, je vous promets de les revoir. 

MADAME RfUNKJBy remellani son carnel dans sa 

poche. 

Merci, mademoiselle... Ah! faudra-t-il servir le 
thé dès que Mlle Romée sera arrivée, ou attendre 
M. Nico? 



PPEMIER TABLEAU 151 

RIEMKE 

Je ne sais pas... Nous verrons. (La regardant,) 
Cornme l'arrivée de mon frère vous agite, madame 
Beunkel 

MADAME BEUNKE 

) Il faut bien que tout soit en ordre I Je me de-,, 
mande si je n'ai rien oublié:.. J'ai mis des fleurs 
dans sa chambre. J'aurais voulu des chrysan- 
thèmes; il n'y en a plus dans la serre... Je n'ai 
trouvé que des dahlias. 

RIEMKE 

Chrysanthèmes ou dahlias, toutes les fleurs de 
Hollande lui paraîtront médiocres à côté de celles 
de Java. Dites-moi, vous avez pensé à la chambre 
de Saïdyah? 

MADAME BEUNKE 

Oui, mademoiselle. On a préparé celle qu'il 
occupait autrefois... J'ai fait enlever le lit... et 
mettre des nattes partout. (Avec dégoûL) Vous me 
croirez si vous voulez, mais la natte sur laquelle il 
couchait il y a dix ans a conservé son odeur... 

RIEMKE 

Vous serez indulgente pour lui, madame Beunke. 
Vous savez que pour mon frère, ce n'est plus un 
domestique. C'est un ami, presque un confident. 

MADAME BEUNKE 

I Je sais, mademoiselle. Autrefois déjà, il en était 
ainsi. Moi, je n'ai jamais compris ce qu'un jeune 
homme de bonne famille peut raconter à un nègre. 
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RiEMKB, sourianL 

Nico aime les noirs. Quand il était enfant^ à Java^ 
il se sauvait toujours dans l'habitation des boys, de 
l'autre côté du jardin. Et comme il y avait presque 
chaque jour des cas de choléra chez eux, ces esca- 
pades étaient la terreur de notre mère. 

MADAME BEUNKE 

Des maladies, voilà ce qu'on gagpoe avec ces 
gens-là. 

RIEMKE 

Saidyah donnerait sa vie pour lui, sans une hési- 
tation, sans une phrase. 

MADAME BEUNKE, SOUpi'ràni. 

Oui, s'il pouvait seulement ne pas fumer sa pipe 
accroupi sur les meubles et ne pas cracher sous les 
tapis! 

niEMKEj posant le vase sur la cheminée. 

Voilà qui est fait. 
(Elle s'assied. Mme Beunke Inimité.) 

MADAME BEUNKE 

Et comment avez-vous trouvé M. Niço, made* 
moiselle? 

RIBMKB 

Un peu déprimé, naturellement. Quand on a 
vécu sous les tropiques... 

MA0AME BEUNKE 

Était-il content de revoir la Hollande? 
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RIEMKE 

Oui... Je crois quUl a conservé d'elle une cer- 
taine appréhension. 

MADAME BEUNKE 

Vous a-t-il parlé de sa maladie? 

RIBMKB 

Non, le sujet lui est encore pénible. Mais je suis 
sûre qu'il n'a rien oublié. 

MADAME BEUNKE 

Après tant d'années ! 

R1EMRB 

Oh, ses souvenirs sont d'une précision extrême. 
II m'a retracé hier des scènes de notre enfance qui 
étaient presque effacées de ma mémoire. Quand 
nous sommes arrivés des Indes, j'étais si faible que 
maman me portait dans ses bras. Et il parait qu'on 
me nourrissait avec des œufs battus parfumés de 
vanille. Est-ce vrai? 

MADAME BEUT^KE 

Oui. Vous étiez jaune comme un baby chinois et 
vos grands yeux cernés de fièvre se fixaient curieu- 
sement sur tout le monde. Je vous vois encore. 

^ RIEMKB 

Lui, trottait par la maison dans ses petits vêtements 
javanais qui faisaient rire les enfants du jardinier. 
Il se rappelle la tristesse que ces moqueries lui cau- 
saient... II était déjà d'une sensibilité excessive. 
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MADAME BEUNKE 

Et quelles nouvelles vous a-t-il données de M. et 
de Mme van Eyden, mademoiselle? 

RIEMKE 

^ Mes parents vont bien, madame Beanke. FI 
paraît qy'îls ont seulement un peu grossi et pâli, 
comme il arrive aux pays chauds, quand on ne 
mène pas une vie très active. Mon père ne va plus 
que deux heures par jour à son bureau. Maman ne 
sort ^presque pas. Elle remue le moins possible. 
Nico me l'a si bien décrite : toujours en peignoir de 
toile blanche dans des pièces obscures... et tou- 
chant souvent du doigt les perles de moiteur qui 
se forment sur son froùt, à la naissance des che- 
veux gris... Il me semble que je l'ai vue. Elle s'est 
habituée à' mon absence. J'imagine qu'il s'est fait 
dans son esprit un grand calme, presque vide. 

MADAME BEUNKE, émue. 

Quelle tristesse, madefnoiselle ! Pourquoi Dieu 
ne permet-Il pas qu'une fois au moins toute la fa- 
mille soit réunie? 

RIEMKE 

Plus tard, madame Beunke, plus tard. Dans quel- 
ques années, mes parents quitteront les Indes et 
reviendront se fixer ici. Cette maison sera de nou- 
veau vivante. 

MADAME BEUNKE, SOUfirani. 

Oui, mais alors M. Nico sera reparti. J'ai tou- 
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jours pensé qu'il ne resterait pas avec nous plus 
de deux ou trois mois. Et jusqu'au retour de vos 
parentSy ce sera de nouveau la solitude. 

RIEMKE 

Eh bien, eh bien, madame Beunke, est-ce qu'on 
ne s'endort pas très doucement dans la solitude? Il 
n'est peut-être pas prudent de demander à la vie 
autre chose qu'un demi-sommeil. 

MADAME BEUNKE 

Seigneur, est-il imprudent de souhaiter vieillir 
parmi ceux qu'on aime? 

RIEMKE 

Peut-être, madame Beunke. L'affection use les 
forces. Et nous n'avons pas beaucoup de forces, 
voilà la vérité. L'heure qui sonne, un appel au télé- 
phone, vos petits devoirs de ménagère suffisent à 
vous agiter, à fatiguer votre cœur. Quant à moi, 
s'il me fallait assumer une charge supplémentaire 
de tendresse, je la supporterais difficilement. Je 
deviens une vieille fille, madame Beunke. Je de- 
vrais aimer un perroquet ou un poisson rouge. 
L'amour des êtres humains est épuisant. 

MADAME BEUNKE, 86 Icvani. 

J'entends la voiture. Je vais dire à Jan qu'il ne 
vous attende pas. 

(Elle sort par la gauche. Romée Cremers entre 
presque aussiiôi, Oesl une jeune fille de vingt- 
trois ans. Elle est grande, se tient droite et porte 
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non sansfierié une iéie sculpiée dans la plus saine 
maiière vivante. Le regard de ses yeux gris ei le 
charme un peu fantasque de ses manières réoèleni 
un caractère impulsif et passionné. Elle porte un 
costume tailleur de coupe sportive,) 

ROMÉE, embrassant Riemke. 
Bonjour, chérie. Eh bien, il est là? 

RIEMKE 

Pas encore; il arrive tout à l'heure. 

ROMÉE 

Tu ne l'as pas ramené hier de Rotterdam? 

RIEMKE 

Non. Mon père l'avait chargé d'une mission im- 
portante auprès des directeurs de sa Compagnie. Il 
a préféré s'en acquitter tout de suite. 

ROMÉE^ s'asseyant. 

Je suis venue par le bord de l'eau... Je me sens... 
un peu fatiguée. 

RIEMKE, la regardant. 

C'est vrai. Tu es toute pâle. Tu n'es pas souf- 
frante? 

ROMÉE 

Ce n'est rien. N'y fais pas attention. Comment 
l'as-tu trouvé? 

RIEMKE, vivement. 
Ohl en parfaite santé. 
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romAb 
Content de son voyage? 

RIBMKB 

Oui. Surtout des Indes anglaises. Il s'y est 
arrêté plusieurs mois. 

ROMÉE 

Je ne le reconnaîtrai pas... C'était un adolescent, 
quand il est parti... C'est étrange de retrouver un 
homme qu'on tutoie et dont on ne sait plus rien 

RiEMKB, la regardant. 

Comme tu as mauvaise mine, ma chérie... Tu ne 
te sens pas mieux? 

ROMÉB 

Si... un peu. 

RIBMKB 

Veux-tu du thé? 

ROMÉB 

Non, merci. 

RIBMKB 

Qu'est-ce que tu as ? 

BOMéB 

Je te l'ai dit. Je suis fatiguée. Cela m'a prise tout 
à l'heure, au bord de l'eau. 

RIBMKB 

Il n'y a que vingt minutes de marche, de ta mai- 
son ici... Ce n'est pas une si petite distance qui a 
po... 
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ROMÉB 

En eifet... Et pourtant, j'ai senti tout à coup une 
pesanteur, une lassitude singulière. (Un silence. 
Elle regarde Rîemke.) Riemke, si je te confie un 
secret, puis-je être sûre que tu le garderas pour toi? 

RIEMKE 

Certainement. Mais pourquoi ce mystère? 

ROMÉE 

Il me déplairait beaucoup que ce que je vais te 
dire servît de prétexte à des conversations, à des 
hypothèses... II vient de m'arriver quelque chose 
d'inexplicable... Je marchais tranquillement sur le 
sentier qui longe les étangs, quand, à la hauteur 
de la petite barrière blanche qui sert d'entrée à 
votre propriété, cette pesanteur dont je te parlais 
tomba sur moi. Je sais très bien que ce n'était pas 
de la fatigue. C'était une dépression extraordinaire, 
sans raison. En même temps, tout devint... pas na- 
turel, autour de moi, et par là-même pénible, tu 
comprends?... Le rideau d'arbres, de l'autre côté 
de Tétang, était devenu tout plat, sans vie... On 
aurait dit dés arbres de tapisserie... Il n'y avait plus 
d'effets de lumière ou d'ombre, plus de vent... Tout 
était... intensément tranquille et désagréable. Cette 
gêne, cette oppression augmentaient à chaque pas... 
J'avais conscience de quelque chose d'insolite... et 
même d'effrayant... A ce moment, un brouillard a 
enveloppé l'étang et j'ai vu tout à coup sur l'eau, à 
ma gauche, une tête d'homme... Il n'était pas loin 
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du bord et je distinguais très bien ses traits. •• Je le 
reconnaîtrais entre mille. 

RIEMKE 

Ce ne pouvait pas être un baigneur. En cette sai- 
son, l'eau est dangereuse. 

ROMÉE 

C'est ce que je me dis tout de suite. Cet homme 
était certainement en train de se noyer. Mais au 
bout de quelques secondes, sa tête disparut aussi 
subitement qu'elle m'était apparue 

RIEMKE 

Et tu n'as pas crié P Appelé au secours ? 

ROMÉE 

Je ne pouvais pas. D'ailleurs, je savais que cela 
n'aurait servi à rien. 

RIEMKE 

Comment, tu savais P 

ROMÉE 

Oui, cet homme était peut-être à dix mètres du 
bord et pourtant, j'avais la sensation qu'il en était 
séparé par d'énormes distances, qu'on ne pouvait 
pas l'atteindre. 

RIEMKE 

Et alors P 

ROMÉE 

C'est tout. Peu à peu, la peur et l'oppression 
m'ont quittée... Le brouillard s'est dissipé... Les 
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choses ont repris leur aspect ordinaire et je suis 
entrée dans votre jardin. Peux-tu comprendre ce 
qui m'est arrivé ? 

RIEMKB 

Non... Je suis aussi troublée que toi... II y a un 
point qui me frappe, dans ton récit. Tu dis que les 
objets avaient une apparence pas naturelle... Et 
pourtant, tu les décris avec une extrême précision... 
Crois-tu que l'homme existait réellement... ou bien 
que tu l'as vu dans une espèce d'hallucination, de 
rêve éveillé ? 

ROMÉB 

Oh I je ne révais pas. Tout me semblait vrai. 

RIEMKB 

> 

Tu as parlé du brouillard. Il n'a pas fait de 
brouillard. 

ROMÉB 

Je t'assure que si. Une brume très légère, qui n'a 
duré qu'un instant. Ce que vous appelez des 
flammes de mer. 

RIEMKB 

J'ai pu ne pas remarquer* 

ROMÉB 

J'étais si lucide que j'ai immédiatement observé 
les changements que vous avez faits à cet endroit- 
là, depuis ma dernière visite. 

RIBMKB 

Quels changements ? 
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ROMÉB 

Mais les roseaux, d'abord. Vous avez fait cou- 
per les roseaux le long de la berge. 

RiEMKEy slupéfaiie. 

Qu'est-ce que tu me dis là P Nous n'avons pas fait 
couper les roseaux. 

ROMÉB 

Si, voyons... à l'entrée de la propriété... Il n'en 
reste plus un seul... 

RIEMKE 

Mais Romée... je t'assure que tu te trompes. Tu 
parles bien de la rive qui est à nous P 

ROMÉE 

Oui... près de la barrière blanche. 

RIEMKE 

On n'a pas coupé les roseaux à cet endroit-là... 
On ne^es a coupés nulle part, depuis que la pro- 
priété nous appartient. 

ROMÉE 

C'est trop fort. Et vous n'avez pas placé là une 
barque? Une barque verte? 

RIEMKB 

Il n'y a pas de barque. 

ROMÉI 

Allons vérifier. 




V 
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RIEMKE 

Inutile, on voit Pendroît d'ici. Regarde. 

ROMÉË, devant la baie. 

Tu as raison... Les roseaux sont là, comme 
avant. 

RIEMKE 

Comme toujours. 

ROMÉB 

11 n'y a pas de barque. (Un silence angoissé,) II 
faut que j'aie eu... ce que tu disais... une espèce 
d'hallucination... J'ai pourtant vu... 

RIEMKE, réfléchissant. 
Évidemment, tu as vu. 

ROMÉE 

Cette barque était réelle... Les bancs... les rames 
étaient réels... Cette face était réelle... 

RIEMKE ^ 

Au moment où tu as cru que l'homme se noyait, 
tu n'as pas appelé, disais-tu, parce que tu avais « la 
sensation qu'on ne pouvait pas l'atteindre ». 

ROMÉE 

Oui, c'est bizarre. Je le voyais tout près de moi... 
et je le savais à une distance énorme. 

RIEMKE 

Si cette distance n'était pas dans l'espace, mais 
dans le temps P 
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ROMÉB 

Comment, dans le temps? 

RIEMKE 

Si tu avais vu cet endroit non tel qu'il est actuel- 
lement, mais tel qu'il a été jadis? 

ROMÉB 

Et l'homme ? 

RIEMKE 

L'homme a pu exister autrefois... se baigner là... 
s'y noyer... 

ROMÉE 

Je ne crois pas aux revenants... 

RIEMKE 

Tu connais Charlotte Brandès? 

ROMÉE 

Oui, je l'ai rencontrée ici. 

RIEMKE 

Elle se promenait un soir au fond de son parc, 
en Gelderland, quand elle aperçut de la lumière 
dans le pavillon de thé... Elle s'approcha, très in- 
triguée, et, par les petits carreaux violets, elle vit 
une société attablée... Toute une famille en habits 
du siècle dernier, qui prenait le thé paisiblement. 

ROMÉE 

Que fit-elle ? 

RIEMKE 

Elle eut assez de sang-froid pour revenir, cinq 
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minutes après, avec les domestiques. Le pavillon 
était vide, la serrure intacte. On mena une enquête 
qui n'aboutit à rien. 

ROMÉE 

Comment explique-t-elle cette apparition P 

RIEMKE 

Elle ne l'explique pas, mais elle se sent portée à 
croire que les êtres peuvent laisser après eux 
comme des empreintes qui reparaîtraient quelque- 
fois... C'est tout un moment du passé qui serait 
revenu l'atteindre. 

ROMÉE 

Depuis, elle n'a rien vu de semblable ? 

RIEMKE 

Jamais. 

ROMÉE 

Et elle est restée normale ? 

RIEMKE 

Elle ? C'est la femme la mieux équilibrée que je 
connaisse... 

(Mme Beunke enlre du fond, portant un seaa 
de cuivre où repose une bouilloire sur des 
braises. Les jeunes filles se taisent jusqu'à 
ce qu'elle soit sortie.) 

ROMÉE 

Pourrait-on faire une enquête, sans que personne 
•> doute ? 
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RIEMKB 

On peut questionner Mme Beunke. 

ROMÉE 

Il y a longtemps qu'elle est dans la maison ? 

RISMKE 

Près de quarante ans. Elle était au service des 
anciens propriétaires. Elle sait beaucoup. 

ROMÉE 

Comment la faire parler P 

RIEMKB 

C'est facile. 

(Mme Beunke enlre de nouveau, parlant un 
plateau d^argenly avec le service à thé et les 
gâteaux.) 

RIBMKE 

Madame Beunke, voulez-vous prendre le thé avec 
nous? 

MADAME BEUNKE 

Merci, mademoiselle.. • Ces demoiselles n'atten- 
dent pas M. Nico P 

RIEMKB 

Non, Mlle Romée a froid. (Mme Beunke remplit 
la théière.) Dites-moi, madame Beunke, nous par- 
lions des Van Asbeck, qui habitaient ici avant 
nous... et Mlle Romée demandait s'ils avaient eu 
des enfants... Le savez-vous P 
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MADAME BEUNKE 

Ils sont morts sans enfants, mademoiselle, et 
c'est grand dommage, car c'était une des meilleures 
familles de la province. 

ROMÉE 

Vous êtes restée longtemps près d'eux? 

MADAME BEUNKb 

Plus de quinze ans, mademoiselle 

ROMÉE 

Vous pouvez nous verser le thé. 
(Mme Beunke verse le Ihé el offre le sucre,) 

ROMÉE, se servanL 
Merci. 

RIEMKE 

Kst-ce que la maison a beaucoup changé, depuis 
eux ? 

MADAME BEUNKE 

Non, mademoiselle... A part les communs et la 
terrasse devant l'aile nord, que monsieur votre 
père a fait bûtîr. 

ROMÉE 

Et la propriété? 

MADAME BEUNKB 

Non plus. Les arbres ont poussé, voilà tout. 

RIEMKE 

"^^ les roseaux ? 
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MADAME BEUNKB 

Les roseaux, mademoiselle P 

RIEMKE 

Y en avait-il autant qu'à présent ? 

MADAME BfiUNKE 

Oh! ^non^ Mme Van Asbeck les faisait couper; 
elle trouvait cela plus distingué. 
(Les jeunes filles se regardent*) 

RIEMKE 

Alors, la rive de l'étang était dégagée ? 

MADAME BEUNKE 

Complètement, mademoiselle. 

RIEMKE 

C'était plus commode pour pécher ou pour cano- 
ter,, . Il devait y avoir une barque. 

MADAME BEUNKE 

Non, M. et Mme ne péchaient pas, ne canotaient 
pas... 

ROMÉB 

Ils ne se baignaient pas non plus, dans leur 
étang ? 

MADAME BEUNKB 

Non, mademoiselle. 

RIEMKE 

Et personne d'autre ne s'y baignait? 
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MADAME BBUNKB 

Si| mademoiselle. •• M. Heary... (Elle Carrelé, 
puis se lève,^ Mais je crois que j'entends la voi- 
ture. 

RtBMKB 

Reste?, madame Beunke, j'y vais. {Elle sorl &<- 
vemenl à <rauche.) 

ROM es 

Vous disiez, M. Henry... 

MADAME BEUNKE 

Le neveu de M. Van Asbeck. C'était un fort na- 
geur. Tous les jours, en été, il faisait une pleine 
eau dans l'étang. 

ROMÉE 

Ah?... 

MADAME BBUNKB 

Cela ne plaisait pas beaucoup à Madame. Aussi, 
quand venait l'h'eure du bain de M. Henry, elle fai- 
sait baisser les stores. 

ROMÉE 

Pourquoi ? 

MADAME BBUNKB 

Mais... pour la décence, mademoiselle. 

ROMÉE, faisant semblant de rassembler 

ses souvenirs. 

Henry Van Asbeck... Est-ce qu'on ne m'a pas 
raconté qu'il était mort noyé? 
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MADAME BEUNKB 

Oh t non, mademoiselle. Il vit encore* 

ROMÉB 

Tiens? 

MADAME BEUNKB 

Mademoiselle aura sans doute entendu parler 
d'un accident qui lai est arrivé. 

ROMÉE 

Ici? 

MADAME BEUNKB 

Oui, dans l'étang. 

ROMÉB 

Quel accident ? 

MADAME BEUNKB 

Une crampe qui l'a pris... non loin du bord... 
Heureusement qu'on l'a entendti crier. 

ROMÉB 

Il y a longtemps ? 

MADAMB BBUNKB 

Oh! plus de trente ans. (Bruit de voix au 
dehors.) Ahl voici M. Nico... 

(Nico enlre vivemenl de gauche , suivi de. Riemke 
el de Saïdyah. Nico est un jeune homme devingl- 
cinq ans. Une face rasée^ 1res pâle^ des yeux in- 
quiels, les manières saccadées que Vexcilalion 
momentanée d'un dépari ou d'une arrivée donne 
aux solitaires. Saïdyah, qui a dépassé la cinquan^ 
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Cette chère Rcsêe — 



cTie espèce (Fa^e^Jzcft kéiéiée. 

SAÎSTAH. uzl::c7d Roniee à Forie^ale. 

S^Iat. NDona Crc!iiers, {Elle l:zi répond par ni 
j '^^ de léle. Il *^l:ie Mnne Be:^rSzeS\ Gemment tu 
vâ5, Nonna Beunke? Ta n'as pas chacgê. tu sais... 

MADAME BEiTXKX. aimable. 
Vous non p!as, SaidvaJi. 

saIdtah 

Eb si, ma mère. Il y a dix ans. je rabattais encore 
drun^ la chasse ao tigre. Mais toi, tu étais déjà toute 
••leî'.Ie, tonte ridée, toute petite. 

xico, à Romée, 

Je suis heureux, tu sais, bien heureux de le re- 
voir. 

ROMÉE 

Moi aussi, Nico. 

BIEMKE, à \lCO. 

iih bien, l'aurais-tu reconnue? 
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NIGO 

Non, je ne crois pas. 

RiEMKE, à Romée* 
Et toi? 

ROMÉE, secouant sa torpeur. 
Certainement, tout de suite. 

RIEMKB 

AlionSi servez-lui du thé, madame Beunke. 
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Le salon. Un feu vif de bois de sapin. Il esi 
onze heures du malin, mais le ciel esl si épaisy les 
brouillards collent si obstinément à la vilre qu'il 
règne une demi-nuit dans la pièce. 

Romée vient d'arriver. Nico la débarrasse de 
son imperméable. 



NICO 

Tu en as, du courage, de venir par un temps 

pareil I 

ROMÉE 

Pourquoi? J'adore le brouillard. 

NICO, la conduisant près du feu. 
Viens te sécher. 

ROMÉE 

Riemke n'est pas descendue ? 

NICO 

Si, mais elle fait exprès de nous laisser seuls. 

ROMÉE, s'asseyant. 

Crois-tu qu'elle s'habitue à l'idée de nous voir 
'artir ? 
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NICO 

Elle se résigne. Je ne sais pas si elle est encore 
capable d'éprouver une souffrance aiguë. Elle 
redoute le chag^n, elle se défend d'avance contre 
lui et il la trouve déjà engourdie, comme morphi- 
nisée. 

ROMÉE 

Tout de mêmci j'aurais le cœur plus léger, si 
nous pouvions l'emmener. 

NICO 

Il ne faut pas y songer. Elle n'a jamais supporté 
le climat des Indes. Là-bas, la fièvre s'était ins- 
tallée en elle, à demeure. EUejouait, riait, babillait, 
mais on la sentait dévorée par un feu intérieur. On 
eût dit qu'une étincelle de la grande flamme 
solaire avait pénétré dans ce petit corps pour le 
dessécher lentement. 

ROMÉE 

C'était une enfant. La fièvre n'épargne pas les 
enfants. Mais à présent.. • 

NICO 

Non. Tu ignoresà quelles fragiles choses tient son 
existence. Elle ne pourrait plus quitter ce pays. S'il 
lui fallait dire adieu aux campagnes frappées de 
stupeur*. • au brouillard sur les chemins d'eau... elle 
mourrait... Elle tire sa vie de ce qui me détruit. 

ROMÉB 

Qu'est-ce qui te détruit, mon amour P 
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NIGO 

Tu le sais bien. Ces vapeurs grises qîii passent, 
qui passent pendant des semaines... Cette pluie qui 
est encore de la brume... cette brume qui est déjà 
de la pluie... cela me désagrège... 

ROMéfi, souriant. 

Que vous êtes drôles, tous les deux ! Toujours en 
train d'analyser le temps qu'il fait. Toujours à mau- 
dire ou à bénir le ciel I Je ne le regarde pas, moi, 
je n'y pense pas... 

NICO 

Ce n*est ni très fort, ni très intelligent d'être 
ainsi dépendant d'une plus ou moins grande géné- 
rosité de la lumière, je le sais, mais qu'y faire ? Dans 
la famille, nous sommes extrêmement sensibles à 
ces influences. 

ROMÉE 

Sais-tu ce que je pensais, tout à l'heure ? Si, au 
lieu de célébrer notre mariage là-bas, comme tu Vas 
décidé, on le célébrait ici, dans cette maison, je suis 
sûre que Riemke nous en serait reconnaissante. 
Elle nous verrait partir avec moins d'amertume. 

NICO, vivement. 
Oh, non I pas ici. 

ROMÉE 

Pourquoi ? 

NICO 

Quand on a devant soi un grand bonheari il 
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faut l'entourer de beauté. Or, ici, le bonheur est 
gâché, pourri d'avance. 

ROMÉB 

Soit. N'en parlons plus. 

NICO 

Te réchaufFes-tu ? 

ROMÉB 

Je n'avais pas froid. Tu crois toujours que j'ai 

froid. 

NICO, prenant un album. 

Tiens, j'ai trouvé les photographies dont nous 
parlions hier. 

ROMÉE, vivement. 

Montre-les-moi... 

NICO, donnant de la lumière. 
Onze heures du matin et il fait nuit... 

(Une lueur intime se répand autour de la che- 
minée. Le Jour paraît plus blafard au dehors. 
Les jeunes gens feuillettent l'album. ) 

ROMÉE 

Qu'est-ce que c'est que ces verdures étranges ? 

NICO 

C'est un coin de la forêt, derrière l'habitation de 
mes parents. (Montrant d'autres photographies.) 
Voici le port... le fleuve... une rizière... Voici la 
maison. La mer est tout près. De la véranda, on 
voit flamboyer son brasier bleu... et à l'heure du 
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jusant, on voit les barques malaises amarrées par 
l'arrière, se soulever imperceptiblement, comme 
pour essayer leur souffle. (// iourne la page.) Le 
jardin. 

ROMÉB 

Ohl. 

NICO 

Chaque après-midi, le vent fait lever derrière les 
banyans de lourds nuages violets et l'odeur des 
fleurs devient aussi épaisse et sucrée qu'un sirop. 

ROMÉE 

Quel paradis 1... 

NICO 

Souvent, les fougères arborescentes étalent sur 
une brume d'or la découpure de leurs palmes... Au 
cœur de la gerbe, une tige se recourbe sur elle- 
même^ comme un doux serpent velu... Un corps 
humain luit à travers les bambous... Une frêle 
musique s'élève de la terre rouge,. , Tu verras... 
On ne peut plus vivre ailleurs. 

ROMÉE, se serrant contre lui. 

Quand je pense que ce sera là notre chez nous, 
notre univers, j'en frémis de bonheur et d'impa- 
tience... Mais avec toi, tu sais, je vivrais sur le plus 
moisi de nos canaux, n'importe où... 

NICO, se levant. 

Non. Ne dis pas n'importe où. Comment veux-tu 
oublier, sous un pareil couvercle ? 
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ROMiB 

Oublier quoi P 

Nico, marchant de long en large. 

Ce que l'homme doit oublier : son destin, sa 
fatalité, cette idée que s'il peut à la rigueur se croire 
libre dans l'espace, il se sait prisonnier du temps. 
Là-bas, on arrive à ne plus y penser. 

ROMÉB 

Moi, je n'y pense jamais. 

NIGO 

Tu es trop jeune. C'est une chose que l'on com- 
prend tout à coup, vers la trentaine... Un jour, à 
Ceylan, j'étais seul au sommet d'une montagne. Il 
y avait une brume rose sur les pierres, et le soleil 
descendait dans un merveilleux gouffre de lumière. 
Soudain, j'entendis un son inexplicable... Il semblait 
sortir du soleil ; il était très doux, sûr, assez fort. 
Il cessa au bout de quelques instants, avec netteté, 
comme s'il avait rempli son rôle... 

ROMÉE 

Qu'est-ce que cela pouvait être ? 

NICO 

Qu'était-ce en réalité ? Je ne sais ; mais pour moi, 
ce fut tout à fait comme la vie. 

ROMÉB 

La vie? 
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NICO 

La vie humaine. Une harmonie inexplicable, qui 
résonne quelques instants et finit à un moment dé- 
terminé, marqué d'avance. 

ROMÉB 

Marqué d'avance ? 

NICO 

Oui... Un accord musical, condamné, malgré son 
charme, sa pureté, k être brusquement interrompu, 
sans raison, sans avertissement... Ah ! la seconde 
où cette note délicieuse s'est tue, j'ai réellement 
compris la féroce et l'inutile stupidité des lois de la 
vie. 

ROMÉE, réfléchissani. 

Nico, est-ce possible, est-ce certain, ce que tu 
dis là ? 

NICO 

Quoi donc ? 

ROMÉE 

La durée de l'existence serait mesurée d'avance, 
comme une bobine de fil ou une pièce de toile... 

NICO 

Pourquoi pas 

ROMÉB 

Ce serait affreux. 

NICO 

Oui, si l'homme connaissait cette mesure et la 
série de ses instants futurs. Heureusement qu'il 
"'fl^nore. 
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ROMÉE 

Il est impossible qu'il la connaisse, n'est-ce pas ? 

NICO 

Certaines gens prétendent le contraire* 

ROMÉE 

Qui donc ? 

NlCO 

Des initiés... dans l'Inde... J'en ai rencontré. 

RiEMKE, enlranl de droilè^avec iimidiié. 
Boniour. 

ROMÉE 

Bonjour, ma chérie. 

RIEMKE 

Je suis fâchée de vous déranger. 

ROMÉE 

Quelle idée... 

RIEMKE 

Mais l'architecte est arrivé, Nico* 

NICO 

Bien, j'y vais. 

ROMÉE 

Tu fais construire ? 

NICO 

Non, je rajeunis un peu notre vieille bâtisse- 
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RiBMKB, souriant. 

Il s'imagine que je vivrai moins trUtemeat dans 
une maison remise à neuf. 

NICO 

• ^ 

Cette face blafarde qui vous regarde à travers 
les arbres commençait à m*irriter. Et le parc... Il 
devenait une vraie forêt. Tu n'as pas remarqué nos 
hêtres, en arrivant ? 

ROMÉB 

Ils m'ont fait pitié. J'ai vu cinq ou six hommes en 
train de les mutiler. 

NICO 

Ils plongeaient toute l'aile nord dans une pé- 
nombre verte. On ne respirait plus, dans les cham- 
bres. Il faut du jour. {SorlanL) Je reviens tout de 
suite. 

ROMÉB, enlaçant Riemke. 

C'est effrayant, le bonheur... Depuis des années, 
nous n'avons pas été un seul jour sans nous voir, 
toi et moi : dans quelques semaines, il y aura quatre 
mille lieues entre nous... Et je ne suis pas triste... 
Je ne pleure pas... Je ne souffre pas... 

RIEMKB 

Je ne pleure pas non plus... Je souffre à peine... Il 
ne faut pas en parler. 

{Romée l'embrasse,) 

MADAME BEUNKE, entrant du fond gauche » 
Bonjour, mademoiselle Romée. 
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ROMÉS 

Madame Beunke. 

RIBMKB 

Qu'y a-t-il, madame Beunke ? 

MADAMB BBUNKB 

Les émondeurs demandent du cafë| mademoiselle. 
Faut-Il leur en faire servir ? 

RIBMKB 

Ont-ils fini leur travail P 

MADAMB BBUNKB 

Oui, mademoiselle! derrière la maison et sur 
Tétang, tout est fini. 

RIBMKB 

Comment, sur l'étang P 

MADAMB BBUNKB 

M. Nico leur a donné l'ordre de couper les roseaux. 

(Romée se lève.) 

\ 

RIBMKB 

Ah ! je ne savais pas. {Elle va à la baie el 
regarde au dehors. Après un temps, se relournanl.) 
Donnez-leur du café, madame Beunke. 

MADAMB BBUNKB 

Bien, mademoiselle. 

(Depuis un insiani, an soleil rougeâlre perce 
vaguement la brume au dehors. Mme Beunke 
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éteint Véleciricité, puis sort, Romée va à la 
fenêtre et s'arrête, frappée de stupeur. 
Riemke lui touche Pépaule. Elle tressaille.) 

ROMÉE, bas. 

C'est incompréhensible... Plus un roseau... et 
cette eau grise jusqu'au bord..*! L'endroit est à pré- 
sent tel que je l'ai vu, il y a trois mois... 

RIEMKE 

Il me semble... que tu avais parlé d'autre chose, 
d'une barque ? 

ROMÉE 

Oui, mais à part ce détail... Riemke, d'où cette 
idée de faire couper les roseaux est-elle venue à 
Nico? 

RIEMKE 

Je n'en sais rien. 

ROMÉK 

Il n'en a jamais parlé P 

RIEMKE 

Jamais. 

ROMÉE 

Tu ne lui as pas raconté ce qui m'est arrivé 
là-bas ? 

RIEMKE 

Jamais. 

ROMÉE, désignant les étangs. 
Alors, comment expliquer ceci ? 
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RIEMKE 

Mon Dieu... c'est une coïncidence... II fait des 
changements dans la propriété. Ces roseaux étaient 
devenus trop touffus... Il le remarque et les fait 
couper. C'est assez naturel. 

ROMÉB 

Oui, à moins que... 

RIEMKB 

Quoi donc ? 

ROMÉB, se ravisant. • 

Non, rien... Une idée... probablement absurde... 
Laisse-moi seule avec lui, tout à l'heure. Je vou- 
drais lui poser quelques questions. 

\ 

RIEMKE 

Soit. Mais crois-moi, ne le mets pas au courant de 
ton aventure. 

ROMÉE 

Non, non. 

RIEMKE 

Elle le frapperait, l'inquiéterait ; il ne faut pas. 
Il est déjà très sombre en ce moment. 

ROMÉB 

Oui, j'ai remarqué. 

Nico, enirani de gauche» 

Cet architecte est un maçon. Il veut bâtir des tou- 
relles I II ne comprend pas que je désire simplement 
que cette maison n'ait plus l'air d'un visage. 
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RIEMRB 

Lui as-tu expliqué ta pensée ? 

NICO 

Oui. II m'a soumis des ^evh ridicule». U suffirait 
de supprimer une des lucarnes et de percer une 
fenêtre au premier. Cette symétrie humaine dis- 
paraîtrait. 

RIBMKB 

Veux-tu que je lui parle ? 

NICO 

Je t'en prie. 

(Rîemke sori au fond. Nico rejoird Roméeprès 
de la fenéire.) 

NICO 

Tu voisi j'ai dégagé le bord de l'étang. Cela fait 
bien, n'est-ce pas ? 

(Un silence. Ils reviennent près du feu.) 

ROMÉE 

Nico, tu disais tout à l'heure que tu avais ren- 
contré des initiés, dans les Indes. 

NICO 

Oui. 

ROMÉE 

Est-il vrai qu'ils arrivent à connaître la des- 
tinée ? 

NICO 

J'ai vu un vieux prêtre, à Madras, qui prétendait 
xplorer à son gré le passé. 



DEUXIÈME TABLEAU IM 

ROMÉB 

Et PàTenir ? 

NICO 

L'avenir également. C'était une espèce de philo- 
sophe religieux, comme II y en a là-bas... Nous 
avons eu plusieurs entretiens. Il me ftiisait venir 
sur la terrasse de son temple, au coucher du soleil... 
Et là, devant la grande mer indienne, il me racon- 
tait ses voyages à travers le temps. 

ROMÉB 

Comment arrivait-il à pénétrer dans le domaine 
du passé, ou du futur ? 

NICO 

En s'exposant la nuit près du sol et en s'aban- 
donnant aux forces inconnues. Dans cet état de sus- 
pens, de passivité proche de la mort, des visions 
naissaient en lui... et il savait qu'elles apparte- 
naient à l'avenir, ou au passé. 

ROMÉB 

Mais quelles preuves en avait-il ? 

NICO 

Pour le passé, il cherchait à vérifier par les faits 
ce qu'il avait entrevu dans ses expériences. 

ROMÉB 

Et pour l'avenir? 

NICO 

Le contrôle est plus difficile... Il m'a pourtant 



\ 
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montré une vision de guerre, notée il y a plus de 
vingt ans, et qui s'est réalisée dernièrement, jusque 
dans ses détails, lors d'une expédition en Afghanis- 
tan. 

ROMÉE 

Alors, d'après lui, l'avenir serait donc déjà exis- 
tant, décidé? 

NICO 

Il dit que le passé, le présent et l'avenir coexis- 
tent. 

ROMÉE 

C'est incompréhensible. 

NICO 

Evidemment, notre notion du temps nous empê- 
che de le concevoir. Mais bien d'autres choses nous 
sont inconcevables^ qui pourtant sont. II me disait : 
« L'homme se promène dans le temps comme dans 
un jardin... Quelqu'un marche derrière lui, portant 
une toile et il ne peut voir les fleurs du passé. Quel- 
qu'un marche devant lui, portant une autre toile et 
il ne peut pas encore voir les fleurs de l'avenir. 
Mais toutes ces fleurs coexistent derrière les deux 
toiles et les yeux de l'initié ne cessent de les con- 
templer. » 

ROMÉE 

Tu ne l'as jamais questionné sur toi, sur ton ave- 
nir ? 

NICO 

Je n'ai pas voulu. A quoi bon se laisser inquié- 
r? 
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ROMÉB 

Grois-tu que les initiés seuls puissent avoir de 
ces révélations ? 

NICO 

Non. Il y a, en Bretagne, de vieilles paysannes 
qui voient les enterrements un an d'avance. Elles 
désignent les personnes qui y assisteront. Les 
femmes sont toujours plus sensibles que nous à ces 
émanations du futur... 

^ ROMÉB 

Quel don merveilleux... 

NICO 

Merveilleux, sans doute, mais stérile. 

ROMÉB 

Comment P 

NICO 

Je ne vois pas quelle peut être son utilité. 

ROMÉE 

Pourtant, si l'on apprend, par exemple, qu'un 
danger menace quelqu'un, on peut l'en avertir. 

NICO 

Et après ? 

ROMÉE 

Le danger ne peut-Il être écarté ? 

NICO 

Non. Les voyants n'ont jamais rien empêché. On 

13 
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ne change pas l'avenir, même le connaissant. Le 
temps est comme un mécanisme dont on ne peut 
ni retarder ni ^spendre le déclenchement. 

ROMÉE 

Alors, si une femme voyait clairement une catas- 
trophe suspendue sur l'être qu'elle aime le plus aa 
monde*. • son enfant, je suppose, elle ne pourrait 
pas le sauver ? 

NICO 

Impossible. \ 

ROMÉB 

Et que devrait-elle faire ? 

NICO 

Rien.... Souffrir en silence... jusqu^à Paccomplis- 
sement. 

ROMÉE 

C'est au-dessus des forces humaines. Il y a de 
quoi devenir fou# 

NICO, lui prenant la main. 

Mais qu'as-tu donc ? Tes mains sont toutes moi- 
tes... et elles tremblent. 

ROMÉE 

C'est cette idée qu'on ne pourrait rien*.* même 
si l'on savait... C'est horrible.... 

NlCO 

Comme tu es impressionnable... Rassure-toi... 
ne sait presque jamais ce qu'on redouterait de 
^oîr. 
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BOMÉB 

Ah 1 heureusement. 
(Riemke entre du fond.) 

NICO 

Eh bien, a-t-il compris^ cette fois ? 

RIBMKB 

Je l'espère. II va te soumettre un autre devis* 

NICO 

Sans tourelles ? 

RIEMKB 

Il me l'a promis. 

NICO 

A la bonne heur^. 

RIEMKB 

Mme Beunke vient de me dire qu'on peut se 
mettre à table. 

NICO, se dirigeant vers le fond. 

Bien. (Romée fait signe à Riemke qu'elle veut 
lai parler. Nico $e retourne.) Vous venez? 

RIBMKB 

Tout de suite. 

(// sort.) 

ROMÉB, Aa«. 
J'ai compris. 

RIBMKB, même jeu. 
Quoi ? 
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ROMÉE 

Ce qui m'est arrivé près de l'étang... les roseaux... 
tout... 

RIBMKB 

Eh bien ? 

ROMÉE 

D'abord, Il y a une chose que je ne t'ai pas 
avouée, pour ne pas te bouleverser... Aujourd'hui, 
tu dois savoir. Cette face d'homme qui m'est ap- 
parue dans l'eau, c'est celle de Nico. 

RiEMKE^ siupéfaile. 
De Nico ? 

ROMÉE 

Quand il est entré, une demi-heure après, je l'ai 
reconnu au premier coup d'œil. 

RIEMKB 

C'est absurde, c'est impossible 1 

ROMÉB 

Cela est. Et j'ai maintenant la certitude que ma 
vision ne se rapportait pas au passé, mais à l'ave- 
nir. 

RIEMKE 

Qu'est-ce que tu dis là ? 

ROMEE 

Je dis que peu à peu, le paysage se modifie, de- 
ient conforme, dod pas à ce qu'il était jadis, mais 
ce qu'il sera un jour... {Un silence,) 
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VOIX DE NICO 

Vous ne venez pas ? 

RiEMKE, répondant. 
Voilà... voilà. 
(Elles se concerlenf dn regard et sortent.) 



RIDEAU 



\ 
\ 
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Le salon. Un radieux après-midi d'élé. Mme 
Beunke est endormie sur une chaise, son carnet de 
comptes sur les genoux, 

Nico et Romée entrent en se donnant le bras. 



ROMÉE, riant. 
Tiens, Mme Beunke s'est endormie» 

NlCO 

Oui, cela lui arrive souvent. 

ROMÉB 

Elle vieillit. 

MOO 

Ce n'est pas la vieillesse. 

ROMÉE 

Est-ce qu'elle est malade ? 

NICO 

Pas plus que d'habitude. Sa maladie, c'est d'exis- 

T. Elle pèse quarante kilos et elle a une peine 

trèmeà mouvoir sa toute petite personne... Elle 

tourmente horriblement au sujet du thé... des 
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comptes... de la poussière... Elle ne peut supporter 
le poids de ces responsabilités... Pour y échapper, 
elle va à l'église... où elle s'endort d*ailleurs aussi- 
tôt*. • Elle pleure aussi quelquefois... La vie est trop 
lourde pour elle. {Mme Beunke 8*éveille*) 

NICO 

Eh bieoj madame Beunke ? 

MADAME BEUNKE, SUrsaulatlU 

Monsieur Nico I 

NICO 

Totijours fatiguée P 

•MADAME BEUNKE, avcc inquiétude. 

Je ne dormais pas, monsieur... Je... je repassais 
mes comptes, mentalement. 

Nico, indulgent, 
. Bien^bien^ne vous tourmentez pas... Reposez-vous. 
{Mme Beunke sort au fond.) 

NlCO. 

As-tu remarqué que beaucoup de personnes, id, 
ae peuvent pas porter le poids de la vie P 

ROMÉB 

Pas seulement ici. 

NICO 

Particulièrement ici. 

bomAb 
A quoi ccIb tient-il ? 
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NICO 

Je ne sais pas, peut->être au ciel... peut-être à 
l'eau. 

ROMÉE, le regardant. 
A reau ? 

NICO, s^asseyani. 

L'eau est morte, ici... On devient comme elle... 
stagnant, moisi. Regarde nos voisins : ils ne sont 
pas plus vivants que leurs maisons... Ils sont aussi 
insensibles, aussi mornes qu'un arbre pourri, qu'une 
bâtisse rongée de lèpre ou qu'un canal (J'eau 
croupie... Ce pays me fait du mal... 

ROMÉE, iendremeni. 

Nous partirons, mon chéri, nous partirons bien- 
tôt. 

NICO 

Je me demande parfois s'il n'est pas trop tard» 

ROMÉE 

Trop tard pour quoi ? 

NICO 

Pour s'écliapper. 

ROMÉE 

Et pourquoi serait-il trop tard ? 

NICO 

Je ne suis pas bien... Je suis certainement moins 
^n qu'à mon arrivée... C'est inexact, ce que je di- 
^ tout à l'heure au sujet de l'eau... Ce n'est pas 
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par l'immobilité qu'on se met à lu! ressembler... 
C'est plutôt par la croissance d'innombrables vé- 
gétations. Tu sais ce que je veux dire ? Ce pullule- 
ment de mousses, de lichens, qui finit parla couvrir 
d'un bord à l'autre des canaux. Eh bien, je me sens 
positivement rongé, envahi, étouffé par une lèpre 
de pensées, de tourments, de doutes. 

ROMÉB 

Quels tourments, mon chéri^ quels doutes P 

Nice 

Ohl tu ne comprendrais pas... Tu te moquerais 
de moi... D'ailleurs, je sens moi-même que tout 
cela est mesquin, maladif... C'est... ce sont de 
vieilles histoires... Quand j'avais quinze ans, cela 
m'a presque tué... Puis, là-bas, cela s'est dissipé... 
A présent, tout revient... tout recommence... II y 
a des jours où ça me serre la gorge». • où ça 
m'étrangle. 

ROMÉE 

Pourquoi ne me disais-tu rien P 

NICO 

Parce qu'il n'y a pas de remède... Je le sais 
bien. 

ROMÉB 

Mais de quoi s'agit-il P 

NICO 

C'est le doute... le doute sur tout... sur la vie... 
sur les choses, sur moi-même. Quand j'étais enfant, 



]f6 LE TEMPS EST UN SONGE 

je m'imaginais que mon existence était une illtt« 
sion... Je ne trouvais pas^ dans mes sensations, de 
preuves suffisantes pour croire que j'étais réelle- 
ment en vie... Un peu plus tard, j'avais remarqué, 
en étudiant l'astronomie, que les calculs des savants 
sur les mouvements des astres n'étaient qu'approxi- 
mativement exacts. Il y avait presque toujours un 
écart, une incertitude. Alors, je m'étais pris à dou- 
ter de l'existence réelle de ces astres... Je me de- 
mandais s'ils n'étaient pas une espèce de décor, de 
trompe-l'œil, sans aucun rapport avec ce que 
l'homme croît savoir de leur distance, de leur poids 
et de leurs dimensions... Un savant à qui je fis part 
de cette idée, me répondît qu'il la comprenait, 
qu'il ne la trouvait pas absurde... C'est cette année- 
là que j'ai voulu me tuer. 

ROMÉE, surprise t 
Tu as voulu te tuer ? 

NICO 

Oh I pas par désespoir, maïs plutôt par curiosité, 
pour assouvir enfin ma pensée. 

ROMÉE 

Et tu as vraiment essayé de... 







NICO 


Ouï 




ROMÉB 


Quand cela ? 










NICO 


y a juste dix 


an8< 


)•• 
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ROMÉB 

Où était-ce? 

NIGO 

Ici. 

ROMÉB * 

Ah? 

NICO 

Personne ne l'a su. 

ROMÉB 

Pourtant, quelqu'un t'a sauvé ? 

NICO 

Non. 

Ttt as i^egagné la rive tout seul ? 

NICO, étonné. 
Quelle rive ? 

ROMÉB 

C'était là, n'est-ce pas, dans l'étang ? 

NICO 

Non... Je me suis pendu dans le grenier, près 
de la lucarne du milieu... Le clou existe encore... 
Au bout de quelques secondes, la corde a cassé. Je 
me suis évanoui. Je n'ai pas recommencé. 

(Un aihnce,) 

ROMÉB 

Pourquoi n'as-tu rien avoué à ta sœur ? 

NICO 

On m'aurait surveillé, enfermé peut-être. C'est 
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alors que nous sommes repartis pour les Indes. 
L'esprit s'apaîse vite, là-bas... On ne souffre plus 
de l'inconnaissable. On accepte la vie. ici, on la 
refuse. On demande à comprendre I (Aprement.) 
Comprendre ?... Croire, voilà ce qu'il faudrait... 
Destinée ou liberté, âme ou matière, il faut se con- 
fier à l'un quelconque de ces mots vides. Le repos 
est à ce prix. Mon mal, c'est de ne pas vouloir, de 
ne pas pouvoir être dupe... 

ROMÉE, Peniourani de ses bras. 

J'ai appris quelque chose, mon chéri. Tous ces 
tourments de la pensée sont en nous à la place de 
l'amour... Tous, même la pitié, même la justice, 
dont j'ai tant souffert autrefois. A présent, je suis 
indifférente à tout ce qui n'est pas toi... Tu dis que 
tu m'aimes... M'aimes-tu assez? 

NICO 

Je t'aime jusqu'à l'angoisse, 

ROMÉB 

Quelle angoisse ? 

NICO, bas, cherchant ses mois. 

Ce lien qui est entre nous... ce pouvoir de ta pré- 
sence... Qu'est-ce que c'est ?... S'il n'y avait que le 
désir... tout serait simple, rassurant... C'est à la 
tendresse que l'énigme commence... Et il n'y a pas 
de réponse. J'ai cru que ton corps enfermait une 
réponse... Non... J'ai cru qu'on pouvait écraser la 
pensée sur ton cœur... Non... C'est dans tes bras 
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que cette exaltation devient le plus mystérieuse. •• 
Là, paroles, silence, tout a son venin. •• Qu'est-ce 
que c'est?... 

ROMÉE, appuyant une main sur le front de Nico. 
Ne cherche pas, ne crains pas, ne pense pas. 

NICO 

Impossible. 

ROMÉE 

Alors, dis-moi chacune de tes pensées, la plus 
amère, la plus maladive. Cela te fera du bien. En 
CA moment, à quoi penses-tu P 

NICO 

Nous nous aimons... et pourtant... 

ROMÉË 

Pourtant ?... 

NICO, péniblement. 

Nous... cela n'existe pas... Il y a toi... Il y a 
moi... Je suis seul... 



RIDEAU 
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Le salon. Onze heures du soir. Clair de lune. 
Ni feu, ni lumière. 

Riemke esl assise près de la baie ouverte. Ro^ 
mée enire du fond. Elle a son chapeau ei son 
manteau. Riemke fait un mouventeni» 



ROMÉB 

Oh!... Qui est îcî ? 

RIEMKB 

Moî. N'aie pas peur. 

ROMÉE 

Je t'ai cherchée dans ta chambre... Que fais-tu 
là? 

RIEMKE 

Rien... Est-il tard ? 

ROMÉE 

Onze heures passées.... J'allais rentrer à la 
maison. Tu n'as pas eu froid, dans cette fenêtre ? 

RIEMKE 

Non. Il fait tiède. 



QUÀTBIÈME TABLEAU 901 

ROMÉE, la regardant. 
Pourquoi es-tu triste? 

RIEMKB 

Sois-je triste ? 

ROMÉB 

Tu as pleuré. 

RIEMKE 

Je ne croîs pas... Où est NîcoP 

ROMÉB 

Dans la bibliothèque. 

RIEMKB 

II ne t'a pas reparlé de son projet ? 

ROMÉE 

Lequel P 

RIEMKE 

Retarder votre déparl« Rester ici tout un mois 
encore. 

rom6b 
Si. Je crois qu'il s'y est décidé. 

RIBMKB 

Pourquoi P Sous quel prétexte ? 

ROMÉB ^\ 

II dit qu'il se sent mieux, qu'il s'est acclimaté. •• 
Je crois en réalité que c'est pour toi qu'il reste. V ^ 



.■ 
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RiEMKE, machinalement. 
Il ne faudrait pas. 

BOMÉE 

Pourquoi ? Ne le trouves-tu pas plus calme, 
plus gai que le mois dernier ? 

RIEMKE 

11 s'illusionne sur son état. Toi aussi, d'ail- 
leurs. S'il passe l'automne ici, tout recommencera 
comme autrefois. A la longue, vois-tu, cette lèpre 
verte qui est sur l'eau, sur les arbres, sur les murs, 
finît par gagner les cerveaux... Comment vivons- 
nous, dans cette maison ?... On boit du thé, on 
rêve, on lit, on philosophe... On n'agit pas... 
Peut-être sommes-nous retranchés de la vie ? 

ROMÉE 

Peut-être... Et c'est peut-être parce que je sens 
en moi une vie ardente, que vous m'êtes si pré- 
cieux l'un et l'autre... J'aime votre faiblesse... 
J'aime ton cœur abrité des passions... Quant à 
Nico, ce qui me charme en lui, ce n'est pas tant 
son intelligence ou sa bonté que son inutilité, son 
détachement. Il n'a aucune espèce d'ambition. Il 
ne se trouve aucune espèce d'importance... L'autre 
jour, à ce thé, chez les Verloren, il y avait une 
vingtaine d'hommes et de femmes qui discu- 
taient... Nico se taisait et les regardait de c6té, 
les yeux à demi fermés... Il me semblait le seul 
^éel, le seul sage, le seul noble... 
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\ RIEMKE 

Oui, le silence est noble. Le goût de la mort 
aussi. 

^ ROMéB 

Le goût de la mort ? 

RIEMKE 

Romée... J'ai peur de certains mots. Je crains de 
les appliquer aux êtres que j'aime, parce qu'ils 
classent, ils dépoétisent. Il fau^^out de même les 
prononcer quelquefois..; Nico est malade... 

ROMÉE 

Mais oui. Qui ne l'est pas ? Le doute peut être 
une maladie... La foi en est probablement une. Il 
y a des gens qui sont malades de certitude. J'en 
connais. 

RIEMKE 

Es-tu sûre que le doute soit son mal... son seul 
mal.. P 

ROMÉB 

Que veux-tu dire ? 

RIEMKE 

Je me demande parfois s'il ne devient pas la 
proie d'une idée fixe. 

ROMÉB 

Laquelle ? Pourquoi es-tu inquiète ? 

RIEMKE 

Toi, tu ne l'es jamais?... Plus jamais ?... 
{Un silence,) 

14 
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ROMÉB 

Non, plus jamais. 

RIEMKB ^ 

Évidemment. Le temps s^écoule^ rien n'arrive... 
Alors, ce qui vous a paru plein de sens et de me- 
nace vous semble incohérent» indifférent. 

ROMÂE 

Ce n'est pas le temps qui m'a délivrée de l'in- 
qtiiétude... C'est l'amour. 

RIBMKB 

Je ne comprends pas. Si le danger existait, il 
y a six mois, il existe encore. Nos sentiments 
n'ont pas de prise sur ce qu'on appelle destinée. 

ROMÉB 

Si. La tendresse peut briser l'enchantement. J'ai 
parfois l'impression étrange qu'il y a eu là-bas, 
dans le temps à venir où se construisent les des- 
tinées, un choc sourd, un déplacement... (Avec 
ardeur.) J'ai tellement désiré qu'il vive! J'ai telle- 
ment poursuivi le bonheur de mes pensées ! Ce 
n'est pas en vain. Si les passions et les rêves ne 
pouvaient pas créer des avenirs nouveaux, la vie 
ne serait qu'une duperie insensée. Autant nous en- 
fermer dans une cage de fer garnie de pointes et 
nous dire : « Dansez, vous êtes libres ! »••• La vie 
n'est pas ça I... 

BIEMKB 

Tu espères, parce que tu es saine. Moi qui ru- 
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mine sans cesse dans mon coin des pensées ambi- 
guës, j'ai moins de confiance. •• D'abord, je ne croîs 
plus aux termes dont nous nous servons. Destinée, 
fatalité, n'ont plus de sens pour moi. Je crois que le 
mot de toutes les énigmes est en nous-mêmes. Ainsi, 
pour ce qui nous préoccupe... {Elle s*arréie.) 

ROMÉB 

Eh bien ? 

RiEMKE^ à regret. 

m 

C'est que je ne voudrais pas te troubler, t*ac- 
cabler sous des responsabilités. •• Pourtant, je ne 
puis m'empêcher de penser que l'explication du 
mystère est en toi, en toi seule. 

"ROMéE 

En moi P 

RiBMKB, se ravisant. 

Non... Je n'ai pas le droit de t'alarmer. Je ne 
suis pas assez sûre. 

ROMÉB 

Parle. Tes réticences m'inquiètent plus qu'une 
précision. Que crois-tu? Que penses-tu P 

RIBMKB 

Eh bien, je pense que quand tu as vu cette face 
dans l'étang, aucun danger ne menaçait mon frère. 
Ce n'était pas une révélation du passé ou de l'ave- 
nir... Ce n'était qu'une hallucination... Mais de- 
puis.. • je me demande si ce délire de ton esprit ne 
se transforme pas en réalité. 
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ROMÉB, réfléchissani. 

Est-ce qu'une pensée. •• une chimère, peut deve- 
nir une réalité P 

RIBMKB 

Quelquefois. •• C'est contagieux, la pensée. •• Ce 
que tu as rêvé, Nico a pu le rêver à son tour. 

ROMÉB 

Comment? 

RIBMKB 

Tu lui auras, sans le savoir, communiqué ta vi- 
sion... Et maintenant... il est possible, oui, il est 
possible que le danger existe. 

ROMÉE, troublée. 

Tu n'as pas trouvé cette explication sans motif. 
Il y a quelque chose que tu ne dis pas. Tu sais 
qu'il est en danger. 

RIBMKB 

Non, non. Ce n'est qu'une supposition. J'ai 
réfléchi, voilà tout. Ne te tourmente pas, ma 
chérie. 

ROMÉB, lui prenant les mains. 

Tu sais bien que tu ne peux pas mentir... Est-ce 
donc si grave que tu n'oses pas me le dire P Enfin, 
que se passe-t-il ? 

RiEMKB, craintive. 

Une chose toute naturelle, probablement... Je 
luis sûre qu'elle s'expliquera... C'est une lettre... 
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une lettre de lui... que j'ai trouvée ce soir dans le 
hall... Je l'ai ouverte... à cause de l'adresse... 

ROMÉB 

A qui est-elle adressée P 

RIBMKB 

A Gelder, le constructeur de bateaux... Tiens, je 
l'ai là. « 

(Elle lui iend une lellre.) 

m 

ROMÉB allume le lampadaire ei lit en IremblanL 

« De toutes les embarcations que vous m'avez 
montrées, celle qui me conviendrait le mieux est 
la barque" verte. Voulez-vous me l'envoyer à 
l'essai pour une semaine P.*. » La barque verte I... 
Mon Dieu... 

RIBMKB 

Allons, te voilà bouleversée. Il n'y a pourtant 
rien 'à craindre, puisque nous sommes averties. 
Nous ne laisserons pas s'accomplir le malheur, 
n'est-ce pas P Nous nous défendrons. 

ROMÉB 

Contre qui P Contre quoi P Et comment se dé» 
fendre P 

RIBMKB 

En éloignant Nico. Une fpis qu'il sera parti, tu 
verras, nous rirons de nos angoisses... 

ROMÉB 

Comment l'éloigner ? 
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ftlBUKB 

J'ai trouve an prétexte. •• Tu said que moti amie 
Velsen se marie ? Elle habite les environs de Rot- 
terdam... J'avais refusé son invitation, mais rien 
de plus simple que de... 

ROMÉBy Pinierrompani ioui à coup avec terreur. 
' Riemke... 

RIBMKB 

Quoi? 

IIOMÉB 

J'ai commis une imprudence terrible* Il y a 
quelques jourst il me parlait de sa maladie... Il me 
disait qu'il avait voulu se tuer, autrefois*. • 

• .RIBMKB 

Je ne savais pas. 

ROMéB 

« 

Personne ne l'a su, mais il a essayé* - 

RIEMKB 

Il s'est jeté à Veau ? 

ROMlâB 

Ce fut ma première pensée, à moi aussi*. • Que ne 
l'ai-je cachée I... Que ne me suis-je tue^!... J'étais si 
troublée par cet aveu, et en même te^nps si sûre 
d'avoir tout compris, que je lui ai parlé de Pétang... 
Je lui ai demandé comment on l'avait secount... 

RtËMICB 

Eh bien ? 
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ROMÉB 

Il m'a regardée, surpris : il ne s'était pas jeté à 
l'eau. Il s'était pendu dans le grenier. {Elle san- 
glote,) Tu avais raison.. • C'est moi qui lui ai 
donné cette idée... C'est moi qui le perdrai ! 



b... 



AIDBAU 
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Le salon. C'est Vaalomne, Le soleil baisse dans 
un ciel d'or. Saïdyah esl accroupi au milieu de la 
pièce, absorbé dans une rêverie sans objet. 

Nico entre du fond. 



NICO 

Que faîs-tu là, Saïdyah ? Tu es aussi immobile 
qu'un de nos vieux hêtres. A quoi souges-tu ? 

saïdyah 
A rien, toewan *, à rien. 

NICO 

Sans doute... A quoi pourrais-tu bien songer?.,. 
Peut-être que ceux qui s'imaginent penser à quel- 
que chose ne pensent à rien non plus. Cai qui sait 
s'il y a quelque chose à quoi l'on puisse penser?... 
(Saïdyah tire une pipe de sa ceinture et de- 
mande du geste s'il peut l'allumer.) 
Oui... oui... Allume-la. (// le fait.) Tu n'as pas 
trop froid ? 

saTdyah 
on, toewan. 

rononccz : tonvann. 
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NICO 



Nous ne resterons plus longtemps ici, Saîdyah. 
^ant l'hiver, nous aurons quitté ce pays. Es-tu 
content de retourner à Java ? 



SAIDTAH 



Si le maître est content, je suis content. Mais à 
quoi bon changer de place? 



NICO 



Oui, à quoi bon ?... Et d'abord, peut-on chan- 
ger de place ? (// s'assied.) J'aime causer avec 
toi, Saîdyah... Tu me comprends mieux que per- 
sonne. 

SAÎDYAH 

Il faudrait que j'aime bien peu le maître pour ne 
pas le comprendre. 

NICO 

Ma sœur m'aime... Ma fiancée m'aime... Et ce- 
pendant, depuis quelque temps, je ne peux plus 
causer avec elles... Saîdyah, sais-tu ce que c'est 
que l'espace P 

SAÎDTAH 

C'est le petit chemin que parcourt la fourmi 
entre deux brins d'herbe... C'est le grand chemin 
vide que parcourt mon œil jusqu'aux étoiles. 

NICO 

Et le temps, sais-tu ce que c'est P 
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SAÎDTAH 

C'est un chemin aussi. 

NICO 

SaTdyah, ni l'espace ni le temps n'existent. 

SAÎDTAH 

Si le maître le dit, cela doit être vrai. 

NICO 

Je savais bien que tu me comprenais. 

saTdyah 

Le soleil tombe déjà. Et les marais commencent 
à sentir... Faut-il fermer la fenêtre? 

(Nico ne répond pas. Un silence.) 

NIGO9 P''^* d^ ^^ baie. 

Regarde ces éphémères, au-dessus de l'étang. •• 
Ils tourbillonnent dans la lueur jaune, comme s'ils 
étaient ivres ou fous... Ce sont des vieillards qui 
s'accrochent à la lumière.,. Il y a quatre heures, ils 
n'étaient pas encore au milieu de leur vie..* De* 
puis, ils ont senti passer sur eux trente ou qua- 
rante années d'une existence humaine. Ce soir -— 
dans dix ans -» ils mourront sous les roseaux... Le 
temps est un songe, Saidyah... 

SAÎDTAH, hochant la léle. 

Depuis l'époque où le maître était enfant, depuis 
les matins où la babou lavait ses petits mëmli^es 
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dans le bassin de cuivrCi tons la véranda*. • quel- 
que chose a pourtant passé* 

Nico, s*élendanl sur un canapé^ toai près 

de Sûtdyah. 

Non.*, C'est notre esprit qui a traversé un songe 
immobile. Hier, aujourd'hui, demain, ce sont des 
motsif Saîdyah... Des mots qui n'ont de réalité 
que pour nos mesquines cervelles* Hors d'elles, il 
n'yanipassé^niavenir*.* Rien qu'un immense pré- 
sent*.* Dans l'éternité» nous sommes en même 
temps il naître, vivants et morts... Crains-tu la 
mort, Saîdyah?... 

SaTdtah 

Oui, tant que tu es vivant, loewan* 

NICO 

Elle m'est indifférente. Je ne sais même pas si..* 
(// s'arrête m) Mourir, ce n'est pas dormir, ce n'est 
pas rêver... C'est maintenant qu'on rêve*.* Les 
arbres, la terre, les vapeurs, voilà le rêve inexpli- 
cable. Mourir, c'est s'éveiller, c'est savoir^ c'est 
peut-être atteindre ce point de l'éternité d'où le 
temps n'est plus un songe..* cette marche où tout 
coexiste. 

SAÎDTAH 

Est-ce que le maître n'est pas heureux ? Qui lui 
a fait de la peine ? 

Kieo 
Ptrtoaaoi SaTdyah, pertofiM. 
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SAÎDTAH 

Parfois, quand II était petit, le maître devenait 
triste et regardait devant loi, comme s'il allait 
s'endormir. Mais pour Tégayer, je n'avais qu'à lui 
montrer les ronds de la lumière sur la natte, ou 
/es nuages dorés, au-dessus du bois de palmes. 

mco 

Je ne crois plus aux nuages, Saîdyah... Je ne 
croîs plus à la lumière... Ils n'existent pas... Ou 
s'il existe quelque chose qui corresponde à ce que 
nous appelons nuages... lumière..* nous ne pou- 
vons pas le connaître... Nous ne pourrons jamais 
rien connaître de ce que voient nos yeux, de ce 
qu'entendent nos oreilles, de ce qui traverse nos 
cerveaux... Ah ! Saîdyah, rêver n'est rien. L'af- 
freux, c'est de savoir que l'on rêve... C'est de 
marcher et de savoir qu'il n'y a pas de sol sous 
nos pas... C'est d'étendre les bras et de savoir 
qu'ils ne peuvent rien étreindre... car tout est fan- 
tômes et reflets de fantômes... Dis, s'il existait un 
chemin vers la certitude, vers la réalité^ est-Ce que 
tu ne le prendrais pas joyeusement ? 

SAÎDYAH, hochani la iêle. 

Le maître est malheureux et il ne veut pas dire 
pourquoi... Et je ne sais que faire pour le conten* 
ter. N'y a-t-il donc personne qui puisse l'apaiser? 
^'aime-t-îl plus rien sur cette terre ? 

Nico, réfléchissant 
'aime l'eau. {Un silence, myslérieusem€nl.)\\jïe 
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faut le dire à personne... On ne comprendrait pas... 
On voudrait me séparer d'elle... Qui sait ce qu'on 
inventerait? 

SAÎDTAH 

Le mattre peut avoir confiance en moi. 

NICO 

Au début, je n'aimais pas l'eau d'ici. Je la trou- 
vais fangeuse, immobile, répugnante. Mais depuis, 
je l'ai beaucoup regardée, j'ai passé des heures 
tout seul penché au-dessus d'elle... et je me suis 
mis à l'aimer... Il y a des mares noires au pied des 
vieux remparts... On dirait des yeux fixes qui pos- 
sèdent la vérité. Quant à l'eau du grand étang... 
je ne sais pourquoi, elle me rappelle Romée... Elle 
a des passions, des. colères contenues, comme celles 
de Romée... Parfois, elle frissonne tout à coup par 
places, sans qu'on sache pourquoi... Eh bien, 
quand Romée éprouve une surprise ou une contra- 
riété qu'elle veut dissimuler, une de ses joues se 
met soudain à trembler, comme l'eau... {Un sî- 
lence,) Cet étang paraît clair : il ne l'est pas. Sous 
la surface où se reflète le ciel, il y a tout un monde 
obscur, impénétrable. {Bas.) Quand on regarde 
Romée dans les yeux, c'est la même chose... Leur 
clarté n'est qu'à la surface... En dessous, il y a la 
même ombre, le même froid mystérieux... C'est 
singulier, cette ressemblance... Je lui en ai parlé 
un jour... elle n'a pas compris... Pendant long- 
temps, j'ai cru qu'elle seule pouvait me donner 
l'apaisement, la certitude. A présent, je me de- 
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mande si la vérité n'est pas au fond de Peau... tout 
au fond...» sous la vase... 

SAÎDTAH, à voix bosse. 

Si la vérité se cache là où tu dis... Vive l'illu- 
sion, ioewan ! 



RIDEAU 
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Le salon, quatre heures de Vaprès-midi. 

Mme Beunke rêvasse devant le feu. Riemke 
entre du fond. Elle est en manteau de voyage, 
porte un sac et achève de boutonner un gant. 



RIEMKB 

Vous avez demandé la voiture^ madame Beunke ? 

MADAME BEUNKB 

Oai| mademoiselle. Jan est en train d'atteler. 

RIEMK 

M. Nico n'est plus ici ? 

MADAME BEUNKB 

II est monté dans sa chambre. 

RIEMKB 

Vous en êtes sûre P 

MADAME BEUNKE, SUrprîse. 

Mais oui, mademoiselle. Il fait sa valise. 

RIEMKB, regardant sa montre. 

C'est à cause du train. Nous n'avons plus beau- 
coup de temps. 
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MADAME BEI7NKE 

Quel jour faut-il compter vous revoir, made- 
moiselle ? 

RiEMKE, détournant la tête. 

Dimanche, madame Beunke. Dimanche sans 
faute. Nous reviendrons pour dîner. 

MADAME BEUNKE, sortant son carnet. 

Tout sera prêt. Vous ne voulez pas vérifier les 
comptes, avant de partir, mademoiselle p 

RIEMKE 

Non, je n'ai pas le temps, et je suis déj^ si fati- 
guée... 

MADAME BEUNKE, SOUptrOnt. 

Cela fait plus d'une semaine... que vous ne les 
avez vus. C'est si pénible pour moi... cette respon- 
sabilité. 

(Romée entre.) 

RIEMKE, qui n'écoutait pas. 

Madame Beunke, voulez-vous monter chez 
M. Nico ? Je me sens trop fatiguée. 

MADAME BEUNKE 

Oui, mademoiselle. Pourquoi faire P 

RIEMKB 

Mais pour le presser. Pour lui dire que nous 
attendons. 

MADAME BEUNKE 

Bien, mademoiselle. (Elle sort.) 
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RiBMKB, baê. 

Alors, tu as bien retenu ce que tu dou faire. 
Nicoet moi serons ce soir chez les van Velsen... La 
cérémonie aura lieu demain matin... Toi, tu restes 
ici, tu envoies ton télégramme après-demain soir... 
pas avant... et tu pars pour Rotterdam dimanche. 

ROMÉE 

C'est entendu. Vas-tu prévenir Ida van Velsen? 

RIEMKE 

Non. Notre visite est toute naturelle. Voilà plu- 
sieurs semaines qu'elle m'avait invitée à son ma- 
riage. J'avais répondu que la présence de mon 
frère m'empêchait de m'absenter. Il se trouve que 
Nico veut bien m'accompagner chez elle.,. Je me 
ravise et nous arrivons. C'est l'explication que je 
lui ai donnée dans ma lettre. Elle est suffisante. 

ROMÉE 

Dis-moi... ce télégramme... si je le fais trop 
pressant, trop pessimiste, Nico recevra un choc. 
Par contre, si je le fais incertain, rassurant, il 
peut hésiter à partir, vouloir revenir ici, et prendre 
le bateau suivant. 

RIBMKB 

Oui. Il faudrait que la décision du départ 
brusqué vînt de toi. Tu dirais, par exemple : « Ai 
reçu cable Java... Parents inquiets... Père assez 
malade... Pas danger de vie... Mais aimerait que 
Nico presse son retour ». Et tu ajouterais : « Je 

15 
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conseille partir immédiatement. Vapeur Sama- 
rang quitte Rotterdam lundi. Vous y attendrai 
avec Saidyah et les bagages •» 

noMÉB 
Ne pas parler de l'argent ? 

RIEMKE 

Non. Il a une lettre de crédit sur une banque de 
Rotterdam. 

ROMÉB 

Et s'il yeutf malgré tout^ repasser par ici? 

RISMKB 

Je l'en dissuaderai. 

nouÈB 
ChutI Le voici. 

mcOf entre du fond une valise à la main. 
C'est nécessaire?... Vraiment nécessaire?... 

RIBMEB 

Quoi donc ? 

NICO 

Cette visite ? 

RIEMKB 

Sans doute. Nous sommes attendus. Tu as promis. 

NICO 

On m'a fait promettre*. • Cela me parait toat à 
onp si absurde ï S'en aller chez des geat q«e |e 
'ai pas vus depuis quinze ans... Il faudra causer 
vcc leurs invités ? 
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RIBMKB 

Pourquoi pas ? 

NICO 

Mais je n*ai rieiLà leur dire, moi.. .je n'ai rien à 
dire à personne. 

ROMÉB 

A personne P *^ 

NicO| la regarde^ puis baisse les yeux* 

Il me semble, à présent, que chaque parole 
m'éloigne un peu plus des gens... même de ceux 
que j'aime. 

RiEMKB, avec irisiesse. 

Nico ! 

KIGO 

Je n'y peux rien. 

M ADAM B BBUNKB, entrant. 
La voiture est là. 

RIEMKB 

Partons vite. {Elle embrasse Romée.) A di- 
manche, ma chérie. {Elle sort à gauche.) 

ROMÉB, baSj à Nico. 

Ne sois pas sombre.. • Ne pense pas à moi, si mon 
souvenir te pèse... Laisse-toi vivre... Personne ne 
veut t'opprimer... Tu es libre. 

{Mme Beunke a pris le sac de Riemke et est 
sortie à gauche.) 

NlCO 

Oh I il vaut peut-être mieux être l'esclave des 
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êtres vivants que de sa pensée... (Avec une con- 
Irariélé enfaniine,) Mais pourquoi ne me laisse- 
t-on pas en repos ? Pourquoi me traîne-t-on chez 
ces gens ? Si j'ai envie d'être seul, de me coucher 
par terre et de dormir ? 

ROMÉE, vivement» 

Tu as besoin de distractions... Cette visite te 
fera du bien, crois-moi. 

NICO 

Tu vois, toi non plus, tu ne me laisses pas... Per- 
sonne ne me laisse.... 

VOIX DE RIEMKE 

Viens-tu, Nico ? Nous allons manquer le train. 

NICO a un geste d'agacement, puis embrasse Roméem 
Au revoir. 

ROMÉB 

A bientôt, mon chéri. 

{Nico sort. Romée va à la fenêtre et regarde 
s'éloigner la voiture. Elle agite la main, en signe 
d'adieu. Mme Beunke rentre.) 

MADAME BEUNKE 

Vous ne voulez pas dîner avec moi, mademoi- 
selle ? 

ROMÉE 

Merci. Profitez donc de ces quelques jours de 
solitude pour vous reposer ; vous avez l'air si fati* 
guée en ce moment. 
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MADAME BEÙNKE, UVCC agUatîOn. 

Oh ! je le suis toujours. Je le serai jusqu'à la fin. 
La fatigue n'est rien. Ce qui me tue, c'est le souci, 
mademoiselle, les préoccupations. 

ROMÉE, surprise. 
Qu'est-ce qui peut vous préoccuper à ce point ? 

MADAME BEUNKE 

Les comptes, mademoiselle. Habituellement, 
Mlle Riemke les examine chaque jour. C'est un 
grand soulagement pour moi. Depuis une semaine, 
elle pense à autre chose, elle n'a plus le temps d'y 
jeter les yeux... Figurez-vous qu'il s'est glissé une 
erreur, dans ces comptes. Une erreur de quatre 
florins. Je n'ose pas en parler. J'ai refait mes addi- 
tions des centaines de fois. L'erreur est introu- 
vable. Je n'en dors plus, mademoiselle... 

ROMÉE 

Vous n'avez qu'à remettre les quatre florins de 
votre poche. 

MADAME BEUNKE, OU désespoin 

Cela ne supprimera pas l'erreur... Les quatre 
florins ne sont rien... C'est l'erreur qui est ter- 
rible. (Sorlanl son carneL) Vous ne voulez pas 
revoir les additions, mademoiselle ? Qui sait, peut- 
être que la différence vous sautera aux yeux. 

ROMÉE, presque durement. 

Non, non, madame Èeunke. Je n'aime pas qu'on 
détruise sa vie avec des absurdités. 

15* 
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MADAME BEUNKE 

Excusez-moi, mademoiselle... (Sonnerie an iélé^ 
phone.Mme Beunke répond.) Allô... M. van Eydet 
vient de partir... Qui est-ce qui téléphone ?••• 
Vous ' dites ?... Non, Monsieur ne reviendra pas 
avant dimanche. 

ROMÉE 

Qui est-ce ? 

MADAME BEUNKE 

M. Gelder, le constructeur de bateaux. 

ROMÉE 

Ah I je suis au courant... Donnez. (Elle prend 
le récepteur.) Allo... Qu'y a-t-il, monsieur Gelder ? 
Une lettre?... Au sujet de cette barque? C'est pos- 
sible... Il n'en a rien dit... Bien, je lui transmettrai 
vos excuses. Comment ?... Qu'est-ce que vous 
dites ?.•• Mais non, c'est inutile, puisqu'il est ab- 
sent...Attendez,attendezquelquesjours...iyailleurSy 
je crois qu'il a changé d'avis... Pardon ?... Ah I 
déjà... Eh bien, il faut... vous pourriez peut-être... 
Non, évidemment... il n'y a rien à faire. Au revoir. 
(Elle raccroche le récepteur.) 11 paraît qu'on vient 
d'apporter une barque de chez Gelder. Vous n'avej 
rien vu ? 

MADAME BEUNKE 

Non, mademoiselle. C'est sans doute le jardinier 
qui en aura pris livraison. (Avec inquiétude*) Y 
4-il une note à payer ? 

ROMÉB 

le Pignore. 
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MADAnhE VtVNKE 

Mademoiselle ne m'a pas laissé d'argent. 

ROMÉEy à la fenêtre f à elle-même. 
C'est cela, c'est bien cela... 

MADAME BEUNKB 

Je ne paie rien avant le retour de mademoiselle. 

SAiDTAH, enirani du fond. 

Est-ce vrai, Nonna, qu'il est parti sans me dire 
adieu ? 

ROMÉE 

Il revient dans deux jours, Saîdyah 1 

saTdtah 
Il s'en va parce qu'il n'est pas heureux ici. 

ROMÉE, se reiournani. 
Comment le sais-tu P 

SAÎDTAH 

Il me dit tout... Il souffre parce qu'il cherche la 
voie. 

ROMÉB 

Quelle \ oie ? 

SAÎDTAH 

La voie de la vérité... Je sais ce que c'est... J'ai 
vu de saints hommes, aux Indes, qui lui ressem- 
blaient. Femme, sœur, enfants, aucun être n*est 
agréable à leur cœur. Alors, ils partent... avec un 
disciple ou un boy pour mendier leur riz... et ils 
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vont... ils visitent les villes, les bazars, les lieux 
saints... ils marchent des années. Uo jour, ils ren- 
contrent le Bouddah sur une montagne ou dans un 
carrefour et ils sont heureux... Mais il y en a qui ne 
rencontrent pas le Bouddah. Ceux-là se laissent 
mourir de faim au fond d'une jungle... (Un silence^ 
hochant la tête.) Je ne crois pas que notre enfant 
rencontre jamais le Bouddah... - Je savais bien qu'il 
partirait un jour, mais j'espérais qu'il m'emmènerait 
avec lui. Je l'aurais suivi partout... et je l'aurais 
laissé seul avant la fin... car il arrive que le Boud- 
dah se manifeste a la dernière heure, à la dernière 
minute... Notre enfant n'a pas voulu de moî ; je ne 
le reverraî plus. 

ROMÉE 

Mais Saïdyah, puisqu'on te dit qu'il revient 

dimanche. 

SAIDTAH 

J'ai reçu les nouvelles, Nonna. 

ROMÉE 

Quelles nouvelles ? 

SAÎDYAH 

Les nouvelles du vent, Nonna. 

MADAME BEUNKE 

Laisse-nous ; tu vois que tu ennuies Mlle Romée. 

SAÎDYAH, sortant. 
Bien, bien, je m'en vais. 
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» 

ROMÉB 

Pauvre Saîdyah. Riemke dit qu'il donuçrait sa 
vie pour Nico. 

MADAME BEUNKE 

Ce n'est pas une raison pour le tolérer au salon. Si 
on le laissait faire, il viendrait y fumer sa pipe tous 
les jours... Mademoiselle Riemke est d'une indul- 
gence ! ^ 

ROMÉE, brusquemenl. 

Quelle heure avez-vous, madame Beunke ? 

MADAME BEUNKE, regardant sa montre. 
Cinq heures, mademoiselle. 

ROMÉB 

C'est l'heure du train ? 

MADAME BEUNKB 

Oui. 

ROMÉE, soupirant avec soulagement. 

Ils doivent être en wagon maintenant. Vous 
pensez qu'ils sont en wagon, n'est-ce pas ? 

MADAME BEUNKE 

Mais oui, probablement, si le train n'a pas de 
retard. 

ROMÉB, mettant son chapeau. 

Bien. Une belle journée, madame Beunke. 

MADAME BEUNKE 

Un peu brumeuse, depuis un instant. 



i 
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ROMÉE, regardant à la fenêtre. 
Tiens, c*est vrai. 

MADAME BEUNKB 

Ces brumes-là ne durent pas ; ce sont des flammes 
de mer. 

(Romée se tait, immobile près de la fenêtre. 
Sonnerie au téléphone.) 

ROMÉE 

Encore. •• 

MADAME BEUNKE, au téléphone. 

AIio...Oui... C'est MmeBeunke... Comment? Je 
ne comprends pas... Voulez-vous répéter ? Mais qui 
est-ce qui téléphone ? Quoi?... Qu'est-il arrivé?... 
Ne criez pas sî fort. 

ROMËE 

Qu'y a-t-il ? 

MADAME BEUNKB 

Je n'en sais rien, mademoiselle, je ne comprends 
même pas qui téléphone... 

ROMÉE 

Attendez 1 {Elle prend Vappareil.) AIlo... C'est 
MlleCremers... Quîétes-vous?... {Avec surprise.) 
Jan, le cocher?... Pourquoi ne sont-ils pas partis?... 
Mais qu'est-ce qu'elle a ?... (A Mme Beanke,) 
Riemke est souffrante. 

MADAME BEUNKB 

Oh 1 mon Dieu... 
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ROMÉB, au téléphone. 

Quand est-ce arrivé ? (A Mme Beankc) Elle 
s'est trouvée mal, à la gare. {Au téléphone.) Et qui 
est ce médecin ? Bien... Écoutez... Dites-lui que je 
viens tout de suite et demandez-lui s'il a besoin de 
quelque chose. •• 

MADAME BEUNKB 

Est-ce grave, mademoiselle ? 

ROMÉB 

Non. Ce n'est qu'un évanouissement, j'espère. Le 
docteur Krall se trouvait à la gare. Il l'a transportée 
dans une salle d'attente. Il est auprès d'elle. 

MADAME BEUNKB 

Elle n'était pas bien, cesjours-ci. Elle ne peut rien 
supporter. Un départ, des bagages, c'est trop pour 
elle. 

ROMÉB, au téléphone* 

Allô... Bien. (A Mme Beunke.) Mme Beunke, 
voulez-vous me chercher un peu d'éther dans la 
pharmacie ? (Mme Beunke sort vivement au fond* 
Au téléphone,) Allô... Vous êtes sûr qu'il n'a rien 
demandé d'autre?... Bon... Mademoiselle se trouve- 
t-elle mieux ? Elle n'a pas encore repris connais* 
sance ? Oui, enfin, je viens. J'irai en courant par le 
parc. J'en ai pour cinq minutes. 

(Elle raccroche le récepteur. Mme Beunke 
rentre f portant une fiole d*éther,) 

MADAMB BBUNKB 

Voulez-vous que j'aille avec vous, mademoiselle P 
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ROMÉE 

Non. Préparez plutôt son lit. On peut la ramener 
d'un moment à l'autre. 

(Elle sort rapidement à gauche, Mme Beunke 
sort au fond. La scène reste vide un long 
moment, puis Nico entre de gauche. Il s'étend 
et s'absorbe dans une méditation profonde,) 

MADAME BEUNKE, cntrc du fond, son carnet de 
comptes à la main. Elle sursaute en apercevant 
Nico, 

Vous, monsieur Nico? 

NICO, immobile. 

Oui. Elle n'a besoin de personne. Le médecin es 

là. 

MADAME BEUNKE 

* 

Vous n'avez pas rencontré Mlle Romée ? 

NICO 

Non, 

MADAME BEUNKE 

Elle est partie dès que Jan a téléphoné. Elle est 
sortie par le parc. 

NICO 

Je suis revenu par la route. 

MADAME BEUNKB 

Vous n'êtes pas inquiet, monsieur Nico ? 

NlCO 

Riemke ?... Si, elle se réveillera trop tôt. On 
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se réveille toujours trop tôt... {Levant les yeux sur 
elle.) Pourquoi me regardez-vous comme une béte 
curieuse ? Que tenez- vous là ?... 

MADAME BEUNKB 

Mes comptes, monsieur Nico... J'ai fait une 
erreur. Alors, j'étais en train... 

NICO 

Montrez. (Elle lui montre le carnet et lui indique 
la page. Il vérifie une addition^ d'abord mental 
tentent, puis à voix basse.) Sept et trois neuf. 

MADAME BEUNKB 

Dix, monsieur Nico, dix. 

Nicé 
Pourquoi pas neuf, ou douze ? 

MADAME BEUNKB, interloçuée. 
Sept et trois font dix... 

NICO 

Démontrez-le ?... 

MADAME BEUNKB 

Mais... 

NICO 

On ne peut pas. On ne peut même pas démontrer 
que deux et deux font quatre. Les nombres n'exis- 
tent pas. C'est une convention de la pensée... Vos 
comptes ne sont pas réels. Ce ne sont que des signes 
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de choses mangées, bues, dispersées, détruites. 
Vos comptes seront toujours faux, madame 
Beunke. 

(Il jette le carnet à terre.) 

MADAME BEUNKE, inquiète. 
Qu'avez-vous donc, monsieur Nico? 

NICO 

Sommeil. Mais c'est si court, le sommeil!... Et 
au réveil, tout recommence. 

MADAME BEUNKE 

Tout quoi, monsieur Nico? 

NICO 

La vie, madame Beunke. Et on ne peut pas, 
non plus, démontrer qu'elle existe! 

MADAME BEUNKE 

Ça me fait mal, de vous entendre. 

NICO 

Dites, si un chirurgien vous apprenait qu'il 
existe un moyen de supprimer la cause de votre 
mal... Oui, de vous enlever cette petite conscience 
qui vous fait tant souffrir... vous ne le prieriez 
pas de vous opérer tout de suite? 

MADAME BEUNKE 

^st sûrement un péché d'écouter de pareils 

»s. 
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NICO 

Vous tenez à vos neuf cent quatre-vingt-quinze 
grammes de cervelle? Moi pas. Elle n'est pas 
lourde, la cervelle de l'homme. Et pourtant, elle 
récrase d'un poids intolérable! C'est un poids 
dont on n'a pas le droit d'accabler d'autres êtres. 
Ah, si l'on pouvait s'en délivrer! (Il se lève.) 
Songez donc, finis les tourments, finis les 
comptes, la poussière, le ménage... Tout disparaî- 
trait : murs, arbres, terre, étoiles, tout!... Et 
vous-même, par conséquent! 

MADAME BEUNRE 

Mais qu'avez-vous, monsieur Nico? Je ne vous 
ai jamais vu comme aujourd'hui. 

NICO, murmurant. 

Moi non plus. Parce qu'aujourd'hui, je sais 
que vous n'existez pas là où je vous vois. (Se 
touchant le front.) C'est là que vous êtes. Là 
seulement. (Elle recule, effrayée.) Quant à ce 
fantôme qui a l'air de parler, de bouger devant 
moi... je ne sais rien de lui. (Il ferme les ifeux. 
Sa figure se contracte.) Je puis le voir ailleurs... 
lui répondre ailleurs. 

MADAME BEUNKE 

Il ne faut |îas que ces demoiselles entendent 
des choses pareilles, quand elles reviendront! 
Elles auraient peur, monrieur Nico. Moi aussi, 
j'ai peur. 



V 
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NICO 

Rassurez-vous, madame Beunke. Persotme 
n^aura plus peur de moi. 

MADAME BEUNKE, agitée. 

C'est qu'elles vont /rentrer d'un moment à 
l'autre !... Ne restez pas ici, monsieur Nico... Je 
vais vous conduire dans votre chambre. 

(Nico rouvre les yeux, détourne la tête et 
répond à une madame Beunke imaginaire, 
à Vautre bout de la pièce.) 

NICO 

J'irai seul. 

(Il traverse lentement vers la gauche.) 

MADAME BEUNKE 

Pas par là. Votre chambre est par ici. 
(Elle désigne le fond.) 

NICO, parlant toujours vers la gauche. 
Je vais changer de chambre, madame Beunke. 

MADAME BEUNKE 

Il n'y a pas de chambres, de ce côté-ci de la 
maison. 

NICO, arrivé près de Ventrée, fait le geste de 
toucher légèrement Vépaule à quelqu'un. 

Bonsoir, madame Beunke, bonsoir. 
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MADAME BËUNKE 

Mais c'est la porte du jardin... 

NICO 

Je cherche une porte... une porte ouverte... 
pour sortir... 

(Il sort sans se retourner. Madame Beunke 
avance, à pas tremblants, vers la gauche,) 

MADAME BEUNKE 

OÙ allez-vous donc, monsieur Nico? 

(Elle sort derrière lui. Romée entre du fond, 
quelques instants après,) 

ROMÉE, appelant. 
Madame Beunke, où êtes-vous? 

MADAME BEUNKE, rentrant de gauche. 
Voilà... Voilà... 

ROMÉE 

Je l'ai ramenée dans l'auto du docteur... Elle 
va mieux. Sa chambre est-elle prête? -" 

MADAME BEUNKE, agitée. 
Pas encore, mademoiselle. 

ROMÉE 

Comment, pas encore? Je vous avais dit de la 
préparer. 

MADAME BEUNKE 

Je n'ai pas pu, mademoiselle. 
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EOMÉE 

Pourquoi donc? Qu'avez-vous fait? 

MADAME BEUNKE 

C'est monsieur Nice. 

ROMÉE, affolée. 
Nico est revenu? 

MADAME BEUNKE 

Oui» tout à l'heure... Et il m'a dit des choses... 
Oh, il n'est sûrement pas bien! 

ROMÉE, même jeu. 
Où est-il? 

MADAME BEUNKE 

Il vient de sortir, mademoiselle. 

ROMÉE, même jeu. 
Dans le jardin? 

MADAME BEUNKE 

Je Tai vu descendre du côté des étangs... 

ROMÉE 

Du côté des étangs... Ah! 

(Elle se précipite à la fenêtre. A peine 
a-t-elle jeté les yeux au dehors qu'elle 
chanceLe, comme frappée d'un coup de 
feu, et s'abat silencieusement.) 

RIDEAU 



NOTE 



Avant leur création à Paris, le Temps est un 
Songe et les Ratés furent représentés à Genève, 
au théâtre Pîtoëff. C'est M. Rodolphe Darzens et 
la Société Coopérative des Auteurs dramatiques 
français qui firent venir au Théâtre des Arts 
M. Georges Pitoëff et sa compagnie pour y don- 
ner ces ouvrages. 

Dans le système de mise en scène adopté par 
M. Georges Pitoëff pour les Ralés^ une ingénieuse 
division de l'espace, obtenue grâce à un praticable 
et à des rideaux, permet à l'action de se dérouler 
sur deux étages, en sept emplacements différents, 
n en résulte une grande rapidité dans l'enchaîne* 
nent des tableaux. De plus, l'impression de mobi- 
lité que doit produire cette succession de petits 
dialogues se trouve heureusement rendue par des 
changements de lieu véritables. La partie stricte* 
ment décorative de cette mise en scène se réduit à 
des fonds équipés sur des perches. Le peintre déco- 
rateur chargé d'évoquer l'atmosphère particulière 
de chaque tableau, c'est la lumière. 

Il en est de même pour le Temf^ ^•^ an Songe^ 
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dont un jeu de tentures grises et quelques sarongs 
constituent tout le décor. 

Il va sans dire que ces deux pièces peuvent se 
plier à des conceplions scéniques fort différentes. 
Les Raies ont été joués à Berlin (par Mme Tilla 
Durieux), au Tribune Theaier, où les décors sont en- 
core plus rudimentaires qu'au Théâtre Pitoëff. Par 
contre, la mise en scène que le Sladsschouwburg 
d'Amsterdam prépare pour le Temps est un Songe 
reconstitue avec une minutie tout à fait réaliste un 
Intérieur hollandais. 

H.-R» L* 

Paris, septembre 1921, 
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